«Продается абсолютно новая пара детских туфель, которые ни разу не надевали»?
Какая версия более эмоциональна, более убедительна? Опустите ненужные слова.
Поскольку в сценарном деле нет абсолютов, давайте посмотрим, когда большее количество слов улучшает текст. Вспомните пример с Майклом Клейтоном из главы о Голосе. Прямо пролистайте книгу назад и прочитайте еще раз. Я подожду.
Иногда большее количество слов, даже гораздо большее, улучшает письмо и прочтение. Вот такой вывод из всего этого… Делайте максимум возможного, чтобы сценарий читался как можно лучше.
7. Давайте поговорим о слове на букву С
Структура – это наиболее обсуждаемая, но в то же время наиболее неправильно понимаемая составляющая сценарного мастерства.
Все – от гуру и шарлатанов до начинающих сценаристов, от подражателей до профессоров колледжа и опытных профессионалов – все рассуждают о структуре. И вот что удивительно…
По моим оценкам, по крайней мере 90% людей, от которых вы слышите все эти разговоры о структуре, говорят не о ней. Им кажется, что они рассуждают о структуре, но это не так.
Вышеупомянутое утверждение и вся эта глава могут кого-то встревожить, особенно если учесть, что они исходят от чувака, который был соавтором фильма «Геошторм», поэтому, прежде чем продолжить, я хочу поделиться с вами информацией от пары сценаристов, которые намного лучше и успешнее меня.
Стив Зеллиан, оскароносный сценарист фильмов «Список Шиндлера», «Ганнибал», «Человек, который изменил все», «Ирландец» и других, сказал:
«Я никогда не обращал внимания на структуру, я полагался на вдохновение… и думал, что структура сложится сама собой. Оглядываясь назад, я замечаю, что во всем этом есть структура, о которой я не подозревал, когда писал сценарий, и вынужден думать, что просто существует естественная структура хорошего повествования».
Скотт Фрэнк, номинированный на премию «Оскар» сценарист фильмов «Особое мнение», «Логан», сериала «Ход королевы» и многих других, утверждал:
«Это иллюзия, что в сценариях главное – структура; что если будет правильная структура, то у вас получится хорошая история».
Это. Всего. Лишь. Иллюзия.
Позвольте мне раз и навсегда объяснить вам, что такое структура. Любая история, от первой сказки, прочитанной вам на ночь, до последнего фильма «Киновселенной MARVEL», имеет вот такую структуру:
Начало. Середина. Конец. Вот и все.
Люди будут пытаться убедить вас, что все не так. Почему? Потому что если вы знаете правду, то вам не нужны ни они, ни то, что они продают или чему учат.
Я даже слышал, как профессиональные сценаристы утверждали, что наиболее популярная «трехактная структура» (начало, середина, конец), – это всего лишь один из многих типов структуры. Я знаю человека, который зарабатывает на жизнь написанием сценариев телефильмов, и он утверждает, что в кинодраматургии существует восемь различных типов структур. Этот человек, как и многие другие, путает ложные «переходы между актами» со структурой.
Академические ученые говорят о пятиактной структуре пьес Шекспира[33]… Правда? В какой пьесе нет начала, середины и конца? Я бы с удовольствием ее прочитал. Неудавшиеся профессионалы (написавшие множество опусов о «сюжете») присвоили себе пятиактную теорию пьес Шекспира, назвав ее «пятичастной». Найдутся и те, кто попытается убедить вас в существовании 22-ступенчатой структуры[34], и так далее, и так далее.
Чушь.
«Нет, Гуйо, ты не понимаешь! Они имеют в виду, что в истории должны быть всевозможные сцены, содержащие кульминации и спады, конфликты, неожиданности и последовательности в начале, середине и конце!»
Ага. А вода мокрая.
Не эта мифическая «структура» делает одну историю плоской и неинтересной, а другую – захватывающей, убедительной, волнующей, уморительной или душераздирающей… Все дело в написании, в форме.
Сценарий, будь то 30-минутный эпизод телесериала или 2,5-часовой фильм, хорош или плох не из-за своей структуры. Он хорош или плох из-за того, как он написан. Если хорошо, то структура возникает сама собой.
Позвольте мне поделиться словами моего друга Кэйга Мэйзина, блестящего сценариста, лауреата премии «Эмми» за сериалы «Чернобыль», «Одни из нас» и автора многих полнометражных фильмов.
Крэйг сказал о структуре следующее, и я согласен с каждым его утверждением:
Структура – это настоящая ловушка.
Структура не диктует: «Это событие происходит на этой странице; другое – на той; здесь – середина и т. д…»
Структура – это не инструмент, а симптом.
Структура – это не то, что помогает вам хорошо писать, а то, что получается, потому что вы хорошо пишете.
Повторим последнюю мысль и выделим ее жирным шрифтом…
Структура – это не то, что помогает вам хорошо писать, а то, что получается, потому что вы хорошо пишете.
Именно это предложение объясняет, почему все книги по кинодраматургии, все гуру и шарлатаны, все профессора сценарного мастерства, все аккаунты сценаристов в социальных сетях, посвященные сценарному мастерству, и большинство других людей, рассуждающих о структуре, ошибаются.
Процитирую Мэйзина еще раз: «Структура – это не собака, а хвост».
Вы не начинаете со структуры. Структура возникает сама.
Структура складывается.
Это симптом. Результат того, что вы рассказали хорошую историю.
Чтобы еще раз подчеркнуть это, давайте вернемся к первой цитате Мэйзина:
Вы уже поняли? Если вы отнекиваетесь, спросите себя, знаете ли вы о том, что делает сценарий отличным, больше, чем Зеллиан, Фрэнк, Мэйзин и все остальные согласные со мной члены клуба действительно работающих сценаристов.
Существуют только два типа структуры:
Структурирование – как глагол/процесс, и Структура[35] – существительное. Существительное «структура» – то, что должно вас волновать: «структура вашей истории». Эта структура успешна у хорошо написанной истории или провальна из-за плохо написанного сценария.
Но чаще всего люди обсуждают структуру в глагольной форме, думая, что говорят о существительном. Или, что еще хуже, думают, что между ними нет никакой разницы.
Существительное, обозначающее структуру, и глагол так же различны, как любая пара омонимов [печь – существительное и печь – глагол].
Структура – существительное, на котором нужно сосредоточиться, и она складывается после того, как вы все напишете. Не во время процесса написания и, Боже упаси, не до его начала. Если снова обратиться к Мэйзину, то он приравнивает попытку написать сценарий, начав со структуры, к тому, чтобы патологоанатом принимал у вас роды. Конечно, он врач, и все может пройти хорошо, но действительно ли вы хотите видеть в родильной палате именно его?
Когда вы пишете сценарий, то начинаете с нуля. С чистого листа. Вы придумываете, создаете, используете свое воображение. Если вы пытаетесь сделать это, начиная с таких мыслей, как «этот фрагмент должен быть здесь; это должно произойти тут; я должен поместить тот эпизод сюда» и так далее, вы засоряете свое воображение и тормозите творческий процесс таким количеством осадка, такой кучей посторонних мыслей, что вам не удастся быть достаточно свободным, чтобы написать свое лучшее произведение. Конечно, вы будете писать, возможно, даже доведете дело до конца, но результат будет не очень хорошим.
Структура складывается сама.
Когда вы встречаетесь с другом за чашкой кофе или чая, поскольку вам необходимо рассказать ему, что произошло накануне вечером, думаете ли вы обо всех структурных элементах, инцидентах и поворотах, прежде чем изложить свою историю?
Конечно нет. Вы просто ее рассказываете. Если это хорошая история, то структура появится. В ней будут начало, середина и конец со взлетами и падениями, поворотами и развязкой, либо совершенно неожиданной, либо неизбежной, либо, если вы действительно попали в точку, и той и другой.
Почему вы должны писать сценарий по-другому? Начало, середина, конец.
Если вам не нравится использовать эти слова, назовите это трехактной структурой, или завязкой, конфликтом, развязкой. Назовите это структурой повествования, или «волшебной девой структуры Вандой». Называйте как угодно, но это буквально все, что вам нужно знать, прежде чем вы начнете рассказывать свою историю. Если вы будете размышлять о чем-то внешнем, это просто заблокирует ваше воображение, и, хотя вы сумеете создать, казалось бы, прекрасно структурированный сценарий, я гарантирую вам, что он будет плоским, неоригинальным и зазвучит точно так же, как все другие прекрасно структурированные плоские, неоригинальные сценарии, написанные таким же образом.
Кто-то может подумать: «Погодите-ка. Структурирование истории (глагол: строить, проектирвать и т. д.) ничуть не менее важно, чем существительное, и каждый автор должен научиться делать это правильно!»
При всем уважении… Нет.
Дело вот в чем…
Структурировать – этот глагол уникален для каждого писателя.
Я не буду утруждать себя еще одним повторением. Просто перечитайте предложение выше.
То, как сценарист строит свою историю, уникально для каждого писателя. Ах, я опять повторился, не так ли? Не смог удержаться. Ведь это так важно.
Несмотря на то, что утверждают практические руководства и гуру, не существует правильного или неправильного способа писать.
То, как я строю историю, отличается от того, как это делает Эрик Хайссерер, или Исса Рэй, или Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт. То, как строит свои истории Алин Брош МакКенна, отличается от способа Стерлин Харджо или Чарли Кауфмана.
Я слышал, как Аарон Соркин подробно рассказывал о том, как он структурирует свои истории. Я не могу делать это так, как он, потому что мой мозг и то, кто я есть как человек и рассказчик, сильно отличаются от Соркина.