Конечно, когда мы обмениваемся в своей тусовке последними душераздирающими историями отказов, то неизменно обнаруживаем сходство некоторых аспектов наших процессов. Но нет двух одинаковых произведений.
Вот почему весь белый шум от гуру о том, как писать сценарий, бесполезен. Все мы – уникальные художники и рассказчики, и когда вы пытаетесь построить/создать свою историю по чужому методу, то лишь усложняете себе задачу.
Я знаю, что есть люди, которые считают, что хороший сценарий сродни математике. Просто следуйте уравнениям. Я уверен, что они ошибаются, потому что не математика делает один сценарий отличным, а другой – ужасным. Тут нужны чувства, сердце, воображение, почерк.
Но если мозг сценариста работает лучше, когда он сначала занимается математикой, тем лучше для него. Но такие авторы в меньшинстве.
Я стараюсь никогда не использовать слово «структурировать», предпочитая «строить», «создавать» или «проектировать», потому что тогда путаницы гораздо меньше. Когда я создаю историю, она начинается с простой идеи, которая может быть связана с персонажем, ситуацией, опытом или какой-то дилеммой. Часто это сценарий, отвечающий на вопрос «Что, если?» Даже когда я пишу историю с большим количеством «математики», например сценарий об ограблении (как вы увидите позже), я всегда стараюсь найти простой эмоциональный путь для персонажа. Все дело в герое. Сюжет не существует без персонажей (несмотря на фильм «Скорость» Грэма Йоста), поэтому единственный способ заставить суперкрутой сюжет работать – это сделать его неотразимым благодаря убедительным, интересным персонажам, переживающим еще более убедительные, интересные взаимоотношения.
Когда я писал и продюсировал сериал «Грабь награбленное» для TNT, у нас в каждом эпизоде было представлено ограбление или афера, и, благодаря гениальности нашего шоураннера Джона Роджерса, они обычно выглядели невероятно сложными и требовали много «математики». Однако ни один эпизод этого сериала никогда бы не получился, если бы не персонажи и их отношения друг с другом. Это то, что движет нашими историями.
Нигде, начиная со стадии исходной идеи, через набросок и заканчивая написанием, я никогда не думаю о побуждающих событиях, поворотных точках, прогрессирующих осложнениях или «героях»[36]. Вставьте эмодзи, закатывающие глаза. Ни один хороший профессиональный сценарист так не делает. Все это органично произойдет само собой, если я выполню свою функцию рассказчика.
Структура сложится.
Провоцирующие инциденты, повороты в середине сюжета и нарастающие осложнения будут расставлены по своим местам, когда вы закончите, а гуру и профессора проведут криминалистическую экспертизу вашего сценария, потому что написанное вами получит все награды.
Да, в вашей истории должны происходить события. Персонажи и их отношения должны развиваться. Но эти изменения редко бывают такими, какими вы их себе представляете. Посмотрите фильм 1981 года «Мой ужин с Андре» Уоллеса Шоуна и Андре Грегори. Это 108 минут разговора двух парней за ужином. Но в этой истории столько же событий, взлетов и падений, поворотов и неожиданностей, сколько и в последнем голливудском боевике.
Подождите, что?
Примечание автора: Никогда не используйте в своих сценариях фразы типа «Подождите, что?» Это утомительно, несовременно и просто лень писать.
Да. Если прочитать сценарий фильма «Мой ужин с Андре», то легко подумать, что там нет ни побуждающего события, ни поворотов в середине сюжета, ни прочей чепухи, упоминаемой гуру… но там все есть. Просто это не написано таким образом, как вам настойчиво советуют гуру. Сам ужин – это и есть побуждающее событие. И к концу истории главный герой, Уолли, меняется по сравнению с началом истории, потому что изменились его отношения с другим персонажем. Эти взлеты, падения и перемены не обязательно должны быть гигантскими. Они могут быть небольшими, на самом деле, с моей точки зрения, чем меньше – тем лучше. Тогда все выглядит более интимно и интуитивно.
Я говорю то же самое, что и Зеллиан, и Мэйзин, и Уоллер-Бридж, и другие, а именно: если контролировать эти движения, подъемы и спады, повороты и развороты в смысле «я должен сделать здесь одно, а тут другое», а не позволить событиям происходить органично, когда вы отправляете своих героев в эмоциональное путешествие друг с другом, это приведет к тому, что вы напишете сценарий, в котором «хвост виляет собакой».
В тот момент, когда вы переходите от искусства рассказывания историй к математике криминалистического анализа, еще не закончив работу, вы уже обречены написать еще один плоский, неоригинальный сценарий.
Даже когда я размышляю в духе «Что, если?» – это инцидент, побуждающий к действию; я не думаю об этом сознательно в таком ключе. Меня интересуют персонажи, их чувства и отношения.
Я знаю, что трудно поверить во все эти новшества в структуре, когда некоторые из вас смотрят на мое имя в титрах и спрашивают: «Это тот парень?» Справедливо. Итак, позвольте мне повторить то, что сказал Скотт Фрэнк…
Иллюзия – думать, что правильная структура ведет к хорошей истории.
Правда в том, что хорошая история ведет к написанию хорошо структурированного сценария. Структура возникает сама собой.
Теперь, пожалуйста, обратите пристальное внимание на следующий фрагмент…
Вы знаете, что читаете на всех сайтах, посвященных сценариям, и слышите от всех гуру кинодраматургии: «Вы должны захватить их на первых десяти страницах!», иначе они перестанут читать. За последние пару лет, в связи с ослаблением нашего внимания, эта рекомендация превратилась в «Вы должны захватить их на первыхпятистраницах!»
И то, и другое неверно.
Здесь впервые представлена правда о том, что захватывает читателя на первых страницах сценария:
Хорошее написание.
Ничего не должно взрываться, не должно быть какой-то сумасшедшей неожиданности или поворота, хорошее письмо захватывает читателя и заставляет его перелистывать страницы. Я прочитал бесчисленное количество сценариев, где бедный автор пытался зацепить меня на первых нескольких страницах, используя ту или иную версию вышеперечисленного… но это не захватило меня, поскольку не сработало, ибо сценарий был отстойным. Если вы пишете плохо, не имеет значения, что именно взрывается и какой сумасшедший поворот или шокирующий инцидент вы закладываете на первых страницах. Побуждающие события, поворотные точки, неожиданности и спасение домашних кошечек не делают сценарий хорошим. Они способны улучшить хорошую историю, но хорошее написание от этого не рождается.
Когда я строю историю, то сосредоточиваюсь на персонажах и их отношениях, а также на том, как наиболее интересно, интригующе, увлекательно, убедительно выразить простую динамику чувств.
Я совершил ошибку, когда написал что-то, не сделав всего перечисленного, и, как вы увидите позже, это мне дорого обошлось.
Предел механического, с которым я сталкиваюсь на этапе «структурирования», – это размышления о дилемме. Конфликте. Выборе. Вот почему вполне допустимо называть структуру «завязкой, конфликтом и его разрешением». В этой главе вас ждет еще много интересного, но если вы хотите пропустить ее, потому что через час вам нужно быть где-то, чтобы показать свою презентацию продюсеру, с которым вы познакомились в Интернете, то вот ее краткое содержание: не размышляйте слишком много. На самом деле, не думайте вообще.
Вы когда-нибудь смотрели фильм «Выход дракона»? С покойным Брюсом Ли в главной роли?
Хотя в фильме нет титров, указывающих на его авторство, ему принадлежит больше половины текста, включая пару сцен, которые связаны со всем этим написанием сценария. Мне больше всего нравится, когда его персонаж разговаривает с учеником. С таким же успехом они могли бы обсуждать сценарий, а не боевые искусства:
«Не думай. Чувствуй! Это как указывать пальцем на Луну. Не концентрируйся на пальце, или пропустишь эту божественную красоту».
Наслаждайтесь ужином. Забудьте о презентации.
Люди отчаянно хотят, чтобы существовал какой-то секретный способ написания хорошего сценария. Потому что (опять же) им десятилетиями внушали, что существует некий секретный прием, в то время как на самом деле все, что требуется, чтобы рассказать хорошую историю, – это приложить много усилий и написать своим собственным Голосом.
Когда люди пытаются представить сценарий более сложным, чем он есть на самом деле, они берут то, что мы обычно делаем как рассказчики, и превращают это в некую вариацию инструкции по сборке кровати с ящиками для хранения вещей из IKEA и энхиридиона[37] на языке навахо. Именно об этом написано во всех книгах с практическими рекомендациями. Они превращают начало, середину и конец сюжета в некий трудоемкий процесс, состоящий из двадцати с лишним шагов в рамках вашей истории или размещения определенных действий в определенных точках, и все это в попытке убедить вас, что существует какой-то особый соус и они с радостью дадут вам его рецепт за определенную цену.
Если вы поговорите с лучшими поварами мира, большинство из них скажут вам, что чем меньше ингредиентов, тем лучше результат.
Это ложь, что качество сценария зависит от его структуры. Все дело в самом сценарии.
Если вы напишете отличную историю, наполненную убедительными персонажами и отношениями, в итоге у вас получится нечто, содержащее дилеммы и конфликты, повороты, неожиданности и все остальное, что вызывает эмоциональный отклик у читателя и, следовательно, считается хорошо структурированным текстом.
Как вы этого добиваетесь? Вы пишете. И пишете. И переписываете. И переписываете.
А теперь переведите дух, потому что вот еще одна истина, которая не только противоречит всему, чему вас учили, но и является тем, о чем вы никогда не читали ни в одной книге по сценарному мастерству и не слышали ни от одного гуру кинодраматургии. Готовы?