После тихой беседы между ними европеец достал зеленый контейнер с полки, на которой стояло несколько безобидных картонных коробок.
Мистер Лью объяснил, что мне предстоит увидеть новейшую лимитированную модель некоего производителя – их было создано всего 20 экземпляров, – которая продавалась в бутиках по цене более 150 000 долларов, если вам удалось попасть в список ожидания, чтобы ее приобрести.
Из двадцати экземпляров, существовавших в мире, два находились в этой промозглой подсобке, спрятанной под Беверли-Хиллз. Часы были потрясающими. Мистер Лью сообщил, что я могу приобрести одни из них за 78 000 долларов, то есть вдвое дешевле розничной цены.
В этот момент мое сознание начинающего любителя часов возвратилось к сценаристу. Я знал, что тут есть материал для фильма. Секретные лестницы? Подсобные помещения с таинственными людьми? Редкие часы в картонных коробках? Вы что, шутите???
В течение следующих нескольких недель я не мог выбросить из головы впечатления от посещения подземелий Беверли-Хиллз. Еще не имея понятия, что это будет за фильм, я просто понимал, что увидел мир, о существовании которого знали очень немногие люди на планете.
Когда я заканчивал тот сезон «Справедливой Эми», то был женат, имел двух маленьких детей, и мы с моей тогдашней женой решили уехать из Лос-Анджелеса, чтобы заняться семьей. Мы собирались переехать в ее родной город Сент-Луис, штат Миссури, и я решил, что, возможно, буду зарабатывать на жизнь преподаванием или стану писать романы и одновременно печатать сценарии. У доброго Господа были другие планы.
Мы еще даже не успели закрыть дом, как меня наняли писать и продюсировать пилотный проект для Стивена Дж. Кэннелла. Это заняло большую часть моего времени в течение следующего года и привело к еще одному пилоту год спустя, а затем и к заключению контракта со студией. Я внезапно стал более востребованным телевизионным сценаристом, чем когда-либо за все время проживания в Лос-Анджелесе.
Поскольку я был занят написанием пилотов, которые не заказывали для сериалов, я не забывал об идее с миром часов, но не придавал ей никакого значения и не думал о ней. В течение следующего года или около того она просто обитала на задворках моего сознания. Затем в 2007 году я пошел на просмотр «Тринадцати друзей Оушена», второго сиквела одного из моих любимых фильмов всех времен, ремейка «Одиннадцати друзей Оушена» 2001 года.
Когда я сидел посреди темного кинозала и смотрел «Тринадцать друзей Оушена», идея фильма о часах снова пронзила мое сознание.
Ограбление! Кража часов! То, чего я никогда не видел на экране!
Я едва смог сосредоточиться на последних тридцати минутах фильма, потому что мое писательское сознание вибрировало, как механизм внутри Mikrogirder (замечание для тех, кто разбирается в часах).
В течение следующих нескольких недель я продолжал работать над проектами для телевидения, был отцом и просто обдумывал эту идею. Постепенно фильм начал вырисовываться у меня в голове. Первые образы были связаны с неким мрачным подобием кинолент в духе «Ронин» или «Воры» (мой любимый фильм Майкла Манна). Потайные ходы и опасные мужчины с европейской внешностью – что еще это может быть? Итак, кто-то крадет часы. Но кто их крадет? И, что еще важнее, зачем?
К этому моменту у меня была только идея кражи часов в качестве макгаффина[47]. Кроме того, и это важно для моего процесса, я еще ничего не записал. Обрывки сюжета просто крутились у меня в голове. День за днем, неделя за неделей. Тони Гилрой описывает эту часть процесса как «прогулку по городу с секретом».
Мне требовался главный герой. Или два. Для меня неважно, насколько крутой или коммерчески перспективной является идея или «сюжет», все начинается и заканчивается персонажем. Я считаю, что сюжет не существует без протагониста, и знал, что мне нужен такой же фантастический герой, как Дэнни Оушен Теда Гриффина или Фрэнк Майкла Манна, если я хочу, чтобы у меня получился отличный сценарий. Клуни в роли Дэнни Оушена – идеальный кастинг из возможных, но этот персонаж появился еще до того, как был отснят первый метр пленки.
Пока идея витала в моем мозгу, «Одиннадцать друзей Оушена» стал мне верным компасом. Я отходил от тона Майкла Манна и все больше приближался к Теду Гриффину и делал это не сознательно, все просто происходило само. Я начал «видеть» других персонажей, появляющихся в сюжете. Возможно, потому, что один из моих любимых приемов в фильмах об ограблениях и кражах – подбор команды.
Для своего главного героя я, конечно, не собирался создавать какую-то версию, производную от Дэнни Оушена или кого-то еще, но определенно думал о персонажах из других фильмов, которые тронули меня на эмоциональном уровне. Мне кажется, иногда начинающие сценаристы считают, что им не разрешено опираться на существующие работы. Будто это какая-то форма плагиата. Вдохновение – это не то же самое, что прямое воровство интеллектуальной собственности.
Пока вы не переписываете буквально чужих персонажей или сценарий, использовать работы других писателей для вдохновения вполне допустимо.
Ну что ж, пришло время взяться за карандаш и бумагу. У меня есть замечательный блокнот путешественника в кожаном переплете из крошечного магазинчика в Альтадене, штат Калифорния, под названием Baum-Kuchen. С него начинается каждый мой писательский проект. Не спрашивайте, почему, но я всегда начинаю писать от руки, и всегда пользуюсь карандашами Palomino Blackwing, и всегда делаю заметки в блокноте путешественника.
Самые первые слова, которые я записал, были простыми мыслями о персонажах из других фильмов, которые годились в качестве образцов. Вот первые три строчки, которые я написал для сценария про кражу много лет назад:
Тон – «Ограбление по-итальянски»? O11?
Де Ниро – Ронин.
Терон – «Ограбление по-итальянски».
Помимо тона, который, как я считал, мне необходим, все, о чем я думал, помимо кражи часов, – это характер героя. Ничего о логлайнах, побуждающих событиях или сюжетных поворотах. Только характер. Поскольку у меня еще не было персонажей, населявших мой мир, я подумал о паре отличных протагонистов из других фильмов о грабежах: герой Де Ниро Сэм в «Ронине» и героиня Шарлиз Терон Стелла в ремейке «Ограбления по-итальянски». Я еще не задумывался о мужском или женском персонаже, а просто ждал, когда моя муза явится с главным героем. Этому невозможно научиться. Я еще не знал, будет ли мой главный герой мужчиной или женщиной. Все, о чем я думал, – это персонажи, которых мне нравилось видеть на экране или читать о них в сценариях. Не знаю, почему я записал этих двоих. Наверное, незадолго до того вышел фильм с Терон, плюс я был большим поклонником «Ронина».
Следующим моим шагом было начать смотреть фильмы про ограбления. Я хотел погрузиться в мир историй о грабежах.
Некоторые писатели избегают смотреть фильмы, похожие на то, над чем они работают, но мне годится любая помощь, и чем больше я погружаюсь в мир, о котором хочу написать, тем лучше работает мой творческий ум. За следующие несколько месяцев я посмотрел, кажется, около тридцати фильмов о грабежах, начиная с «Убийства» и заканчивая кинолентами «Красный круг» и «Афера», «Ни крови, ни слез» и «Без изъяна». Некоторые я смотрел по два и три раза.
Я не искал конкретные приемы или сцены, которым можно подражать или откровенно сдирать, а просто погружался в атмосферу повествования. Я хотел, чтобы каждая деталь, о которой я думал, соответствовала миру ограблений. Время от времени я делал заметки о каком-нибудь действии или характеристике персонажа – не более одной-двух строчек, – чтобы в дальнейшем использовать их для вдохновения. Я посмотрел отличный корейский фильм «Воры», в котором есть несколько просто фантастических эпизодов. В моем готовом сценарии нет ничего близкого к тому, что имеется в этом фильме, но только его тон и исполнение помогли зарядить мои собственные творческие батарейки.
Пока идея кипела на медленном огне, в самой глубине моей мозговой печки начали формироваться персонажи. По какой-то причине – я понятия не имею, почему – в моей голове первым всплыло имя Дейн. Я представил, как другой персонаж называет этого человека «Великий Дейн». Имена очень важны для меня, и я несколько раз буду менять имена персонажей на протяжении проекта, пока не почувствую, что они подходят друг другу. Имя Дейн было редким явлением: оно сохранилось с самого начала и до последнего черновика.
Теперь мне нужно было понять, кто такой Дейн. Кто движет этой историей? Когда имя появилось, определился и пол. Дейн был мужчиной. Сначала я представлял себе Дензела [Вашингтона] в роли Дейна. Я часто воображаю кастинг своих персонажей на ранних этапах, чтобы иметь представление о том, как они выглядят физически. Я знал, что хочу, чтобы он был человеком с глубокой страстью к механическим часам. Но зачем такому человеку красть часы? Вопрос зачем был (и всегда остается) важной частью моей работы над сюжетом. Если идея не имеет в своей основе четкой причины для действий персонажей, ее не стоит разрабатывать.
Может быть, история станет чем-то вроде легенды о Робине Гуде? Может, он крадет часы у того, кто сам украл их первым? Это уже серьезная причина. Да! Он «хороший вор»!
И ворует у плохого вора. Это станет отличной основой для незамысловатого эмоционального путешествия Дейна.
Все это я записал в свой блокнот.
Примечание: У меня все еще не было качественного ответа на вопрос «почему». Почему Дейн? Почему он крадет часы у плохого парня?
Следующее, что я сделал, – просмотрел все заметки, которые у меня остались после общения с мистером Лью. Я просмотрел записи, сделанные в те первые дни, и перенес все, что посчитал нужным, в блокнот. Любые крупицы информации, которые могли бы войти в сценарий. Как свет падал на лицо парня европейской внешности. Любая информация об истории производителей, о том, какие гигантские конгломераты владеют какими брендами. Любая техническая информация о механизмах. Все, что, по моему мнению, могло бы войти в сценарий.