Кстати: Большей части подобных материалов нет ни в одном из черновиков сценария, но все они являются частью ДНК каждого черновика.
Эту часть подготовительного процесса я называю скетчингом. Я просто делаю наброски, прокручивая в голове ни к чему не обязывающие мысли. И опять же, это не какой-то трюк, которому я научился у кого-то, или какое-то «правило», которого нужно придерживаться, – просто я всегда так делаю.
У меня нет какого-то определенного количества времени или слов, отведенных для этапа создания набросков. На это могут уйти дни, недели или месяцы. Я просто занимаюсь набросками до тех пор, пока не почувствую, что готов перейти ко второму этапу.
На втором этапе я переношу все мои наброски в некий объединяющий документ Word. Я собираю все написанные заметки, фрагменты диалогов и мыслей персонажей, локации, вещи, которые я видел или представлял, и создаю свой первый официальный документ, подтверждающий идею повествования. На этом этапе у него редко бывает название, и я не беспокоюсь об этом. Названия приходят сами. Это еще одно принципиальное несовпадение с рекомендацией из книги об освобождении охотника на мышей. Вам не обязательно иметь «убийственное название» и «убийственный логлайн» прежде, чем вы начнете писать.
Ни одному из членов клуба работающих профессиональных сценаристов, которых я упоминал на этих страницах, перед написанием ничего такого не требуется, так зачем оно вам?
Первый документ, который я создал для своего сценария, назывался «Кража-Часов-вар.1.0».
Этот документ стал гораздо более официальным в том смысле, что в самом верху экрана теперь было сформулировано нечто, похожее на заявление о миссии. Я пишу, что представляет собой фильм, каким он мне видится в данный момент (что может быть не так уж и много), и, что более важно, я объясняю, почему пишу сценарий. Почему я должен посвятить время и энергию этому повествованию. В данном случае объяснение было связано с тем, что так тронуло меня в тот день в Беверли-Хиллз, и мне так понравились механические часы и мир коллекционеров, что захотелось поделиться этой историей. Я хотел бы прочитать такой сценарий и посмотреть снятый по нему фильм.
Ни разу во время первых двух этапов я не задумался о том, будет ли он коммерчески успешен, удастся ли продать сценарий и что мне нужно сделать, чтобы он понравился людям. Ничего из подобного мусора. Я был сосредоточен на том, чтобы создать нечто для себя.
И вот что самое интересное происходит с писателями. Тогда я еще не знал, что история, которую собирался написать, на самом деле была об отцах и сыновьях. О моих собственных отношениях с отцом. Такова основная тема сценария. Вот о чем я действительно писал. Вот мое простое эмоциональное путешествие. Дело не в часах и ограблениях. Но я бы никогда не закончил картину, не говоря уже о том, чтобы сделать из нее что-то стоящее, если бы начал с попытки написать об отцах и сыновьях. Для меня это должно происходить органично; вы вправе поступить по своему усмотрению.
Некоторые сценаристы начинают с темы. Другие позволяют теме развиваться. Я отношусь ко второму лагерю и редко задумываюсь о теме до того, как углубляюсь в написание сценария. Когда я пытаюсь выбрать тему, это никогда не приводит к хорошему результату. Мой мозг не настолько развит, чтобы писать о какой-то грандиозной теме. Я должен написать свою маленькую историю персонажа, а потом в какой-то момент понять: «О-о-о, так вот о чем я пишу».
Я настоятельно рекомендую в начале любого проекта сформулировать небольшое заявление, ваша миссия.
Оно поможет вернуться и переосмыслить идею в те моменты, когда вы зашли в творческий тупик или чувствуете, что сбились с пути. После формулировки миссии я создаю два новых документа, которые со временем объединятся в оригинал. Один для персонажей, а другой для того, что я назвал «Сцены, которые мы хотим увидеть»: СКХУ. К ним относятся любые фрагменты из моих рукописных заметок, которые могут превратиться в сцены. Очевидно, существуют типичные сцены для фильмов о краже, и хотя я еще не знал, как они выглядят, но понимал их необходимость. В моем документе СКХУ было следующее:
Сбор команды.
Показ часов.
Большое финальное ограбление.
Выглядит не очень, верно? Но все не так плохо. Я пока не начал игру, а только разминаюсь.
Не слишком ли много метафор намешано в моей книге?
Как я уже говорил, один из моих любимых приемов в классических фильмах об ограблениях – воссоединение команды, как правило, уже действовавшей вместе в прошлом. Поскольку я люблю такие сцены, то знал, что эта часть сценария будет важна для меня и я получу массу удовольствия от ее написания.
Однако, прежде чем приступить к работе над каждой из этих сцен, мне нужно было узнать персонажей и, что самое важное, понять их отношения друг с другом. Не персонажи сами по себе заставляют читателя перелистывать страницы вашего сценария, а их взаимоотношения. У вас может быть самый классный и крутой персонаж на бумаге, но, если ему не с кем общаться, не с кем бороться, не в кого влюбляться и т. д., у вас ничего не получится.
Я написал кучу версий того, кем был Дейн и почему он украл часы. В конце концов, я пришел к мысли, что единственная причина, по которой такой парень мог бы это сделать, – что-то личное. Глубоко личное. Когда-то часы были украдены у него. Нет… у членов его семьи. У отца. И это его погубило.
Как только я почувствовал, что разобрался с этим, я начал представлять, кем могли бы быть его приятели-воры, и постарался придать каждому персонажу его индивидуальную точку зрения и голос. Далее последовала работа над отношениями героев между собой. Я не пишу подробные истории персонажей, как некоторые авторы, но трачу много времени и сил на обдумывание того, кто они такие, как и почему оказались в мире моей истории.
Только после того, как я разберусь с персонажами и их отношением друг к другу, я перехожу к самому ограблению.
Какие часы они крадут? Как насчет самых дорогих часов в мире? Ну, это что-то неопределенное. Как насчет самых известных часов в мире? Уже лучше. Но будут ли они стоить миллионы? Как насчет часов, которые имеют какое-то жизненно важное отношение к истории часовой индустрии в целом? Хм… Такие часы наверняка должны стоить дорого.
И тут я провожу небольшое исследование. Какие часы считаются самыми ценными? Не полагайтесь в таких изысканиях на интернет – он может вас подвести, но об этом позже.
Я думаю о коллекции часов, о том, где они могли бы находиться и как их сподручнее украсть. Займутся ли члены команды каждым экземпляром часов в отдельности? Нет, нам не нужен четырехчасовой фильм. Итак, все часы собраны вместе в какой-то одной коллекции, например, в музее или еще где-нибудь. Сколько их? Двадцать – хорошо, но, пожалуй, слишком много. Десять. Годится.
Итак, макгаффин – коллекция из десяти самых известных/ценных часов в истории.
Вернемся к исследованиям. Интернет помогает, но может и навредить. Есть вещи, в отношении которых нельзя ограничиваться поисковиком Google, а стоит проводить настоящие исследования в реальном мире.
Чтобы узнать, какие часы войдут в предполагаемую коллекцию, я не мог полагаться ни на собственное мнение, ни на мнение журналистов, занимающихся этой темой в интернете, ни на глупые публикации в Reddit или обсуждения в Quora.
Я обратился к людям и общался с теми, кто постоянно живет и дышит миром элитных часов. Они были со всего мира. Я общался с жителями Нью-Йорка, Лондона, Сингапура и Испании. И получил от них то, что не в состоянии дать вам никакой Google.
Закулисные истории, правду. Я понял, что это, прямо как в Голливуде: что бы вы ни увидели или ни прочитали в Интернете, каким бы надежным ни казался источник, если вы не были на съемках или на встречах, если вы не видели все своими глазами и не слышали своими ушами, вы не узнаете правду.
Я собрал столько замечательных сведений от этих людей, что все они не поместились бы в мою историю, и потому начал думать о продолжении… не в буквальном смысле, но достаточно, чтобы сделать пометку, добавить одну строчку в конце сценария и указать, что эта команда, скорее всего, продолжит и совершит еще одно ограбление.
Итак, теперь у меня было десять экземпляров часов, главный герой и его команда. А кто был антагонистом в моей истории? Следующие несколько дней я потратил на то, чтобы это выяснить. Все в курсе, что протагонист хорош настолько, насколько хорош злодей, и прочие вариации на эту тему. Так и есть. Но вам не нужно думать в терминах «герои и злодеи». Протагонист и антагонист – это просто замечательно. В вашей истории не обязательно должны быть два персонажа, сражающихся на мечах, пистолетах или драконах. Они могут так же интенсивно сражаться с помощью интеллекта и эмоций. Поскольку моя история родилась из страсти к часам, я знал, что антагонист будет полным мудаком. Ведь кто крадет часы? Серьезно, создавая антагониста, я думал о своем главном герое. Для меня лучшие антагонисты – те, кто… как бы это сказать… когда протагонист и антагонист – две стороны одной медали. Для меня они убедительны. Так что мой злодей был создан на основе ДНК главного героя.
В конце концов у меня в голове накопилось достаточно информации о сюжете, персонажах, конфликтах и, самое главное, о финале, чтобы начать думать о сценах и последовательностях.
Кстати, о финале – часть подготовительного процесса заключается в том, что я всегда знаю, чем закончится моя история. Иногда я буквально представляю себе финальную сцену или знаю концовку в том смысле, что она будет эмоционально значимой для персонажей. Опять же, это ни в коем случае не обязательное требование, просто я так делаю. К тому времени, когда я дохожу до пошагового плана или первого драфта, я уже знаю, как должна начинаться история и чем она заканчивается. Знание финала дает мне тот ориентир, к которому я буду двигаться. Работая над этим сценарием, я мысленно представлял финальную сцену и знал, какой будет последняя строчка диалога.