Теперь я был готов довести историю до ума.
Фаза создания пошагового плана у меня короткая. Я создаю документ с четырьмя или пятью основными фрагментами сценария. Вот что буквально содержал мой первый такой план:
Завязка – первоначальное ограбление
Дейн получает второй шанс
Дэйн собирает команду
План ограбления
Ограбление
Пляж
Вот и все. Никаких деталей, ничего, кроме этих нескольких слов. Я знал, что финальная сцена будет происходить на пляже. Вот почему «пляж». Также я понимал, что хочу, чтобы начальной сценой было ограбление, произошедшее в прошлом. Это отличный способ познакомиться со всеми персонажами, узнать их самих и отношения друг с другом, так что, когда придет время собрать их снова, это придаст больший эмоциональный вес повествованию. Кроме того, вы сможете показать, насколько они компетентны в своей работе. Все любят смотреть на людей, которые действительно хороши в чем-то, будь то легкая атлетика, музыка или взлом сейфов.
Также обратите внимание на то, что мои вышеупомянутые шаги не соответствуют каким-либо правилам, которые вы видели, или кошачьим ритмам и т. д. Это просто последовательность, в которой я работаю. То, что лучше всего подходит мне. У вас может быть другой способ, который окажется оптимальным для вас. Для меня точки в пошаговом плане – это просто указатели. Я исхожу из характера героя. Персонаж всегда на первом месте. И все же, когда я набрасываю сюжет, и даже на стадии черновиков, большая часть того, на чем фокусируются записи, – внешние вещи. Я могу включить в наброски внутренние мысли и характер, но основную работу над персонажем оставляю на время написания сценария. У меня есть примерная карта того, куда я хочу направить свою историю, а затем я заполняю пробелы, которые наиболее важны во время написания сценария.
После я сделаю, возможно, еще один или два пошаговых плана, но в них никогда не бывает больше восьми или десяти позиций.
Если число подробностей растет, то это уже черновик. Предназначение этого, казалось бы, безобидного этапа, заключается в том, чтобы медленно разогреться. Я на собственном горьком опыте убедился, что навязывать идеи и торопить процесс – это гибель. Я не хочу загонять себя в угол. Давление – злой антагонист творчества.
Как только я чувствую, что готов заполнить все основные пробелы между намеченными шагами, я перехожу к черновикам.
Ненавижу черновики, это полный отстой. Но я не буду писать ничего без предварительного наброска. С ними связано одно заблуждение. Люди думают, что если ты излагаешь историю в общих чертах, то зациклен на том, что будешь рассказывать ее именно так и не сможешь отклониться. Когда я слышу, как писатели говорят о том, что они не делают черновиков, потому что не хотят быть «привязанными» к определенному пути или сюжету, я вижу, что они на самом деле не понимают их предназначения.
Подумайте о черновике как о карте или схеме GPS-навигатора. Вы собираетесь доехать из Портленда, штат Орегон, в Майами, штат Флорида. У вас есть карта, которая подскажет, как туда добраться. Только от вас зависит, будете ли вы придерживаться рекомендаций карты о том, как лучше добраться до цели. Вы можете строго следовать карте, а можете сперва отправиться на юг или восток, посмотреть на Брайс-Каньон в Юте, заехать перекусить в Eskimo Joe's в Стилуотере, заглянуть в столицу штата Иллинойс, знаменитую выращиваемым там ревенем, сделать селфи у самого большого в мире пожарного гидранта в Южной Каролине и все равно найти дорогу в Майами, потому что у вас есть карта. Вы можете оказаться в месте назначения, когда захотите.
Если у вас нет карты и вы просто отправляетесь на юг, то в конце концов, если повезет, вы доберетесь до Майами, но это займет у вас больше времени, и, что гораздо важнее, поездка не будет такой приятной.
У меня есть хороший друг, который пишет романы-бестселлеры – да, я знаю, каждый автор называет свои книги бестселлерами, но Ли действительно таковым является, – и он любит повторять, что всегда обходится без черновиков; он просто садится и начинает писать. У прозаиков это получается гораздо лучше, чем у сценаристов, потому что часть всего прозаического путешествия – это посиделки в Eskimo Joe's и селфи у большого пожарного гидранта. Сценаристы, в силу особенностей их задачи, пишут в стесненных условиях и по большей части работают в режиме реального времени.
Но это не помешало некоторым из вас попробовать написать сценарий без черновика, верно? И как все прошло? Я начинаю с черновиков, потому что писать сценарии сложно, и я не настолько хороший автор, чтобы просто сесть и печатать, не имея в голове ничего, кроме основной идеи. Мой этап создания набросков представляет собой концентрические круги. Однако есть одна важная часть процесса, которая происходит между пошаговыми планами и черновиками.
Без этой фазы я не могу ничего написать…
Я не знаю, когда и почему это началось, но просто констатирую, что не могу ничего написать, не создав предварительно плейлист. В те времена, когда еще не было Spotify, в моем iTunes насчитывалось более 6000 песен. Я люблю музыку. Мне нравится множество различных форм и стилей. И по какой-то причине я не могу написать ни одной истории, пока у меня в голове нет ее «саундтрека».
По мере того как я создаю мир своего повествования, с самого начала, через исследования, заметки, наброски и пошаговые планы, в моей голове происходит поиск ритма и тональности произведения.
Для сценария про ограбление была очень важна джазовая интонация. Если вспомнить музыку к фильму «Одиннадцать друзей Оушена», то она похожа на то, что я искал, зная, что моему сценарию нужен именно такой ритм, такой тон.
Если вспомнить мой плейлист для этого сценария, то он длится два часа сорок две минуты, и вот лишь несколько мелодий из него:
Две последние песни – The Lonely Bull и Paid In Full – были частью плейлиста, потому что именно их я включил в сценарий. Еще одно правило, которое любят повторять гуру: вам не разрешается вставлять в сценарий названия настоящих песен.
Они объясняют это тем, что права на песни стоят дорого, и, если потенциальный продюсер прочитает сцену, в примечании к которой указано: «На протяжении всего эпизода звучит песня Wish You Were Here группы Pink Floyd», он поймет, что эта песня слишком дорогая, и, следовательно, откажется от вашего сценария.
И снова позвольте мне опровергнуть их ложь, объяснив, во что вы на самом деле верите, когда подписываетесь на подобную чушь…
Если вы верите в эту ложь, значит, вы верите, что продюсер может прочитать ваш сценарий, где ему понравится каждая страница, но отказаться от него, потому что в нем есть одна, или две, или пять реальных песен. Это был бы самый тупой продюсер на свете.
Ни один нормальный продюсер (или любая другая организация) не откажется от вашего сценария из-за того, что вы включили в сцену реальную песню. Это совершенно нелепо и (опять же) показывает, насколько академические профессора не осведомлены о реальном мире Голливуда и о том, как он функционирует.
Если в вашем сценарии есть песни, которые слишком дороги для производства, это хорошая проблема. Потому что она означает, что кто-то купил ваш сценарий и снимает по нему фильм. Да, вас заставят вырезать эти песни в процессе доработки, но их включение в сценарий могло послужить тем самым ключевым эмоциональным моментом, который заставил читателя купить ваш продукт. Поэтому никогда не отказывайтесь от чего-то, потому что вы «слышали», что это плохая идея.
Когда я создаю плейлист, то могу потратить на это меньше часа, а могу и несколько дней. Я делаю это независимо от того, пишу ли свой собственный сценарий или нахожусь в штате сотрудников, пишущих эпизоды для сериала. Да, даже если я работаю над сериалом, у которого есть свой саундтрек, я все равно создаю собственный плейлист для эпизода, который пишу.
Я писал эпизод для сериала «Грабь награбленное», и мои коллеги-сценаристы насмехались надо мной, потому что после того, как мне прислали сценарий, то есть разрешили написать эпизод, я несколько дней пытался создать нужный плейлист.
Обычно нам отводили около 12–14 дней на написание черновиков, и к тому времени, когда я наконец создал нужный плейлист, у меня оставалось, кажется, четыре дня на написание собственно сценария. Но я справился. Когда я писал для сериала «Морская полиция: Новый Орлеан», в моих плейлистах всегда было много новоорлеанской музыки: блюз, джаз, каджун, зайдеко.
Единственным проектом, для которого я не составлял плей-лист, был «Геошторм». Из-за того что мне пришлось писать свою версию сценария, плейлист был недоступен. Очевидно, что я пишу лучше, когда у меня есть плейлист.
Для сценария про ограбление мне потребовалось около трех часов рыться в Spotify, слушая по нескольку секунд песню за песней, пока у меня не набралось около часа музыки. Мои плейлисты – это живые, дышащие сущности, которые меняются в процессе работы. Я убираю некоторые песни и добавляю новые, но прежде чем начать писать, мне нужен как минимум час песен. Они могут быть минусовками или нет. Я знаю многих авторов, которые во время работы не слушают музыку с текстом, потому что, по их словам, она их отвлекает. У меня никогда не было такой проблемы. Я слишком сосредоточен на своем тексте.
Когда в плейлисте будет достаточно песен, я смогу приступить к пятому этапу.
Мне могут возразить, что, составляя аутлайн, я «структурирую» свое повествование. Опять же, существительное против глагола. Возможно, с юридической точки зрения, я излагаю свою версию, но важно то, что я не думаю об этом в таком ключе; не думаю о том, как изложить тему, события и не забочусь о количестве страниц. Меня волнует только история, представленная с точки зрения персонажей, насколько это возможно.