Иногда, даже когда у вас есть поэпизодник, сцена просто еще не готова. Она не до конца сложилась у вас в голове. Иногда сцена не получается, потому что все изменилось. Возможно, вы отправились за ревенем в Иллинойс, а теперь, спустя четыре сцены, понимаете, что все не складывается. Это нормально, не паникуйте. Аутлайны – это путеводители, они не пишут сценарий за вас.
Когда я дохожу до сцены, которая не выходит, то двигаюсь дальше. Я пишу следующую сцену, или, если мне действительно трудно, перехожу к сцене, расположенной гораздо позже в сценарии, которая мне особенно нравится или которую я детально знаю, – и пишу ее. Писать что-то всегда лучше, чем не писать ничего.
Еще одна вещь, которую я делаю, когда возникают затруднения, – меняю поле действия или точку атаки. Когда мне действительно требуется зарядиться и освежить воображение, я отправляюсь в отель. Как уже упоминалось, мне нравится писать в отелях. Я провожу день в лобби или заселяюсь на несколько дней, чтобы написать сценарий. Не могу передать, насколько эффективно это работает.
Никогда не бойтесь менять обстановку.
Я работаю изо всех сил, чтобы закончить первый драфт как можно быстрее. Не то чтобы я писал до тошноты, но стараюсь не сбавлять темп. Если я застреваю на какой-то странице, то ставлю «xxxx» и двигаюсь дальше. Я буду писать сцены не по порядку, буду использовать диалоги-заглушки, то есть те, что слишком скучны, но подскажут мне, что нужно сообщить позже, с изящно проработанным подтекстом. Я делаю все возможное, чтобы продолжать.
Я ставлю «xxxx», чтобы потом найти этот раздел с помощью глобального поиска, и вообще не беспокоюсь о качестве первого драфта. Никто, кроме меня, никогда его не увидит, и его цель не качество.
Вот в чем особенность черновиков:
Каждый первый драфт идеален, потому что все, что для него нужно, уже сделано.
Давайте повторим, выделим жирным шрифтом и заглавными буквами…
Любой первый драфт идеален, поскольку все, что нужно сделать, уже сделано.
Даже если вам кажется, что это отстой, а поверьте мне, это и будет отстой, просто продолжайте.
Мне кажется, что многие начинающие сценаристы одержимы попыткой написать первый вариант, который читается как пятый. Они снова и снова повторяют одни и те же сцены или переписывают без изменений первые двадцать страниц. Это сродни бегу на месте в надежде куда-то добраться.
Перестаньте беспокоиться о том, насколько хорош ваш первый драфт. Он не обязан быть хорошим. Он должен быть законченным. Завершите его, и он станет идеальным.
Закончив черновой вариант, я откладываю сценарий и сознательно не думаю о нем. Я работаю над другими вещами, и обнаружил, что эффективнее всего браться за сценарии, которые ни в коей мере не похожи на тот, что я только что закончил, ни по жанру, ни по чему-либо еще. Как бы мне ни хотелось вернуться к нему, я понял, что чем дольше продержусь, тем более свежим и объективным буду по возвращении. Большая ошибка, которую, как я вижу, совершают начинающие писатели, – слишком поспешное переписывание. Либо им просто не терпится вернуться к начатому, либо потому, что им больше не над чем работать, но я видел бесчисленное множество начинающих авторов, которые возвращаются к тексту слишком быстро и поэтому не видят в нем ничего плохого, того, что можно было бы сократить или улучшить. Они быстро сдают работу и считают, что она готова к выходу в свет.
Это не так.
Любой ценой избегайте слишком быстрого возвращения к завершенному черновику.
Я никогда не вернусь к первому варианту раньше, чем через неделю, и предпочитаю, чтобы это было три-четыре недели, если позволяют обстоятельства.
Переписывание – очень ответственный этап. Вы должны быть в состоянии объективно взглянуть на свой первый черновик, убить своих любимых[49] и все такое. Но вам также следует помнить о том негативном голосе в вашей голове, который пытается убедить вас, что этот мусор не стоит вашего времени. Тот самый голос, который вы слышали примерно на 62-й странице первого черновика, помните?
Не обращайте на него внимания.
Мой процесс переписывания состоит из нескольких этапов, как и весь процесс в целом. На первом этапе я распечатываю бумажную копию и нахожу качественную красную ручку. В случае необходимости я также беру с собой один из моих надежных карандашей Palomino Blackwing.
Важно понимать, что в этот момент я не думаю о том, чтобы что-то писать или переписывать. На данном этапе я просто читатель. Я читаю сценарий, как если бы это был чужой сценарий, присланный мне агентом. Чтобы сделать все правильно, нужно сосредоточиться. Очень часто мы думаем, что читаем свою работу объективно, не понимая, что, когда доходим до сцены, которая нам очень нравится, наше мнение окрашивается этой любовью и таким образом мы лишаемся объективности.
С распечатанным текстом и красной ручкой в руках я нахожу место, где никогда не пишу. Я не читаю черновики за рабочим столом, в одной из моих любимых кофеен или в любом другом месте, где писал сценарий. Ведь сейчас я собираюсь не писать, а читать. Когда я жил в Сент-Луисе, у меня была отличная квартира на 17-м этаже. Из окна открывался потрясающий вид, и я писал лучшие свои работы (на тот момент), глядя на город и реку Миссисипи. Когда мне нужно было достать красную ручку и почитать, я садился на балконе в противоположной части квартиры (где никогда не писал) с кофе сорта Highlander Grog от кофейной компании Chauvin и принимался за работу.
Теперь я живу на первом этаже в западной части города. Хотя у меня больше нет вида с высоты птичьего полета, но есть прекрасный пруд с карпами и водопад, а это вполне комфортная и спокойная обстановка для первого прочтения.
Я открываю сценарий и вчитываюсь в каждое слово. Это еще один ключевой момент. Наш мозг склонен забегать вперед, когда мы читаем что-то знакомое. Вы знаете, какой диалог или описание последуют дальше, поэтому вы читаете, но на самом деле не читаете его. Во всяком случае, не так, как человек, незнакомый с произведением. Вот почему мы не замечаем опечатки. На самом деле произнесение каждого слова вслух – лучший способ очистить свою работу от опечаток.
Я читаю сценарий так, как будто читаю образец, чтобы рассмотреть возможность найма его автора на работу. И все, что мне не нравится или может быть улучшено, я отмечаю красной ручкой. Если я обнаруживаю диалог или описание, которые не совсем соответствуют действительности, я пишу на полях четыре красные буквы:
ММНЛ.
Мы можем написать лучше.
Я научился этому у замечательной Карен Холл. Это значит, что к фрагменту нужно вернуться во время переписывания, потому что, хотя все может быть в полном порядке, я знаю, что способен сделать лучше.
Вот и все, и я продолжаю читать. Красная ручка нужна не для того, чтобы что-то исправлять, а для того, чтобы выявлять вещи, которые предстоит исправить позже. Таким образом я читаю весь сценарий. Самое конкретное, что я делаю в этой части процесса, – это если строчка диалога или описания просто приходит мне в голову в момент чтения, я ставлю соответствующую пометку. Но такое случается редко. Все найденные опечатки я обвожу. Единственное, что я еще делаю красной ручкой, – вычеркиваю. Первого из многих дорогих мне персонажей, которые будут убиты. Вычеркиваю строчку, переход или целую сцену, в которой, как я знаю, нет необходимости.
Я всегда стараюсь закончить первое чтение за один присест. Если останавливаться и потом возобновлять процесс, все становится еще сложнее.
После того как я прочитал текст до конца и сделал пометки, я откладываю сценарий, но ненадолго. Мне важно сохранить все мысли и идеи, возникшие после прочтения, как можно более свежими. При этом я на собственном опыте убедился, что лучше не приступать к переписыванию сразу. Я только что потратил много драгоценной творческой энергии на чтение и разметку целого сценария, поэтому стоит дать себе время на подзарядку.
Обычно я стараюсь впервые прочитать черновик, вооружившись красной ручкой, утром. Тогда я могу сделать перерыв, перекусить или что-то в этом роде, а после обеда сесть за клавиатуру.
Я кладу распечатку рядом с клавиатурой и начинаю с титульной страницы.
Это первая настоящая правка. Когда вы пытаетесь переписать что-то, не прочитав текст до конца, процесс усложняется, и вы часто создаете себе больше работы, чем нужно.
Мой первый рерайт – не что иное, как исправление всех пометок, сделанных красной ручкой. Устранение опечаток, работа над фрагментами «мы можем написать лучше», и вообще просто попытка улучшить текст и сделать его немного короче. Я не пытаюсь написать готовый голливудский сценарий в исправленном втором варианте. Это боль, причиняемая автором самому себе. Я смирился с тем, что процесс требует времени, но с каждым исправлением результат будет становиться только лучше. Терпение – друг сценариста.
Просмотрев весь сценарий, я (снова) откладываю его в сторону. На этот раз не более чем на пару дней, но в это время я вообще о нем не думаю.
Следующий этап – вторая переработка, или по сути третий драфт. Данный этап включает в себя несколько непростых операций.
Я снова распечатываю новую бумажную копию, беру красную ручку и читаю. Я могу заниматься этим в своем офисе или где угодно – не важно, – потому что теперь я пишу, одновременно читая.
Это собственно рерайтинг.
Я прохожусь по сценарию, сосредоточившись исключительно на сюжете. Работает ли история? Выглядит ли она цельной? Прослеживается ли логика? Есть ли в ней смысл? Меня не волнуют персонажи, напрямую не связанные с развитием сюжета.
Я называю этот этап «переписыванием истории». Довольно креативно, да?
Закончив переписывать повествование в третий раз, я решу, готово ли оно к просмотру другими людьми. Есть четыре человека, которым я отправляю свои черновики. Для меня это не первый и даже не второй черновик. На самом деле я отправляю им мой третий драфт, но для них он будет первым. Все четыре человека – профессиональные сценарис