Большинство из нас приезжают в Голливуд с ноутбуками, битком набитыми надеждами и мечтами, и не имеют отцов или друзей, занимающих высокие посты на студиях, или личных связей с продюсерами и режиссерами. Как же нам конкурировать с их счастливыми обладателями? Мы должны полагаться только на одно…
На свою способность писать качественные сценарии снова и снова.
Эта книга для сценаристов, у которых нет ни семейных связей, ни личных отношений с шоураннерами или руководителями телеканалов. Короче говоря, для таких же людей, как мы с вами.
Многие начинающие сценаристы, с которыми я сталкиваюсь, просто хотят что-то продать. Они пишут что-то одно и не желают совершенствоваться в своем ремесле, а всего лишь пытаются продать один сценарий и надеются, что это приведет к ужинам с Лео в Ла Скала и полетам на частных джетах.
Такого не произойдет.
Процитирую Скотта Фрэнка[12], одного из лучших сценаристов современности: «Вы должны посвятить себя написанию сценария, а не его продаже».
Вот в чем заключается смысл этой книги. Я хочу дать вам возможность пообщаться с настоящим профессиональным сценаристом и услышать правду. Я всегда соглашался со словами Харлана Эллисона[13]:
«Вы не имеете права на свое собственное мнение. Вы имеете право только на свое обоснованное мнение».
Я достаточно стар, чтобы помнить, когда большинство людей одобряли эту точку зрения. Однако с появлением социальных сетей и возможности прятаться за анонимными (или не слишком анонимными) онлайн-аккаунтами высказывание мнений без фактического знания предмета стало нормой для общества. В мире сценаристов больше, чем где-либо еще.
Хотя существует множество книг по сценарному мастерству, написанных людьми, которые недолго пробовали себя в роли профессионального сценариста, в три-четыре раза больше книг написано людьми, которые НИКОГДА не зарабатывали этим на жизнь. Лучшее, чего добились эти «специалисты», – составление собственных биографий, в которых они выглядят экспертами.
В этой книге изложено мое обоснованное мнение о сценарном мастерстве. Здесь вы не прочтете моего мнения о вещах, в которых у меня нет или почти нет практического опыта, например о ловле крабов в Беринговом море или написании сценариев ситкомов. Я никогда не работал в мире комедийных сериалов, а значит не имею обоснованного мнения о его специфике. То же самое с краболовными судами.
Тем не менее если вы хотите писать только сценарии ситкомов, я считаю, что моя книга все равно сможет вам помочь, потому что все великие произведения, будь то полнометражные фильмы типа «Все, везде и сразу» или ситком «Черная комедия», рождаются из истории и характеров, слитых воедино, поскольку они написаны от души. Итак, давайте сделаем первый шаг к тому, чтобы вы стали профессиональным сценаристом.
2. Голливуд не может существовать без вас
После этого довольно циничного вступления давайте вернемся к позитивному настрою. Я хочу, чтобы вы поняли – по-настоящему осознали, – насколько важна ваша работа для мира кино и телевидения.
Вот забавный факт…
Знаете ли вы, что на голливудской Аллее славы больше звезд у животных, чем у сценаристов? Это правда.
И что самое смешное, а под смешным я подразумеваю душераздирающе-грустное, так это то, что вся голливудская индустрия не существовала бы без сценаристов.
Прежде чем вы скажете: «О, Гуйо, ты можешь утверждать то же самое о режиссерах или актерах».
Нет. Не могу. Сценаристы – единственные люди в мировой индустрии кино и телевидения, которые создают нечто из ничего.
Позвольте мне повторить это…
Сценаристы – единственные люди во всей голливудской индустрии, которые творят нечто из ничего.
Все остальные субъекты вмешиваются в то, что напишет сценарист, интерпретируют созданное им. Сценарист сидит один в комнате над чистым листом и создает мир декораций и локаций, с персонажами и взаимоотношениями, с историями, наполненными дилеммами, конфликтами, эмоциями, ужасом, интригами, радостью, да чем угодно, а затем все остальные, от режиссеров до кинокритиков, интерпретируют то, что создал сценарист.
Без автора, который садится и пишет сценарий, режиссерам нечего ставить. Продюсерам нечего продюсировать. Актерам нечего сказать или сделать.
Кстати, я обожаю актеров. Они – мои самые любимые соавторы в творческом процессе. То, что хороший актер может привнести в мой материал, бесценно. Актеры не раз заставляли меня выглядеть намного лучше, чем я есть на самом деле, интерпретируя то, что я сочинил.
Режиссеры, художники по костюмам, звукорежиссеры, режиссеры монтажа, скриптсупервайзеры, каскадеры, редакторы, студийные маркетологи и так далее – у всех них не было бы работы без сценариста, который ПЕРВЫМ создает нечто из ничего.
Сценарист – единственный человек, который творит. Все остальные интерпретируют то, что он создает.
Многие из них могут значительно улучшить сценарий и часто делают это. Я с гордостью заявляю, что актеры, режиссеры и монтажеры улучшали мою работу гораздо чаще, чем я в силах сосчитать, но все они интерпретировали то, что я создал. Им нужен был сценарий, прежде чем они привносили в проект свой гений.
И точно так же как эти интерпретаторы способны улучшить исходный материал, они могут и часто разрушают то, что когда-то было хорошим или даже великолепным материалом.
У меня, как и у любого другого профессионального сценариста, не было бы карьеры, если бы не прекрасные художники, которые собираются вместе, чтобы снимать кино и телефильмы. Веселая компания чудаков, известная как съемочная группа – будь то работа над фильмом или телесериалом, – это кочевая семья, которая собирается вместе на ограниченное время, чтобы рассказать историю, и эта жизнь – одна из самых невероятных радостей, которые мне посчастливилось испытать, когда все шло хорошо. Но, опять же, ничего этого не существует, ни у кого во всем Голливуде нет работы, пока сценарист не начнет печатать в FADE IN[14].
Я хочу, чтобы вы осознали собственную профессиональную необходимость, важность и ценность. Не относитесь к этой ответственности легкомысленно.
Не стоит просто играть в сценариста и ждать больших результатов. Не относитесь к этому как к некоему пустому увлечению или веселому хобби после того, как вы потратили первые пять часов своего рабочего дня на просмотр социальных сетей, а потом разочаровались, так и не получив членскую карточку клуба «работающих профессиональных сценаристов». Если вы серьезно относитесь к карьере сценариста, то должны воздавать ей уважение и почет. В противном случае, какой в этом смысл? Зачем халтурить в чем-то, особенно столь сложном, как написание сценария?
Как сказал персонаж одного особенно удачного сценария: «Делай… или не делай. Не нужно пытаться»[15].
Помните об этом, читая мою книгу и продолжая свой путь к сценарному успеху… Он не может произойти сам собой, без вашего участия.
3. Перед вами стоит одна задача
Несмотря на все то, что, как вам кажется, вы должны помнить о написании сценария, все, что можно и чего нельзя, все «за» и «против», все разговоры о структуре, персонажах и сюжете, есть только одна-единственная задача, которую вы должны решить с помощью своего сценария:
Вы должны вызвать эмоциональный отклик у читателя. Повторим, выделив шрифтом…
ВЫ ДОЛЖНЫ ВЫЗВАТЬ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ОТКЛИК У ЧИТАТЕЛЯ.
Ваша задача – не рассказывать об эмоциях других людей; ваша задача – вызвать эмоции у читателя. Ваша задача – не написать нечто такое, что вызовет эмоции только тогда, когда попадет в кино. Сделайте это, и ваша история никогда не будет экранизирована.
Вы должны вызвать эмоциональный отклик у ЧИТАТЕЛЯ.
Это делается с помощью сочинительства. Не математикой, не возведением механических подпорок для вашей истории, а ее написанием. С помощью языка, синтаксиса, характеристик, обстоятельств, неожиданностей, дилемм. Существуют десятки способов вызвать эмоциональный отклик, и все они являются частью произведения. Давайте рассмотрим один из самых простых и понятных способов добиться этого.
Почему цыпленок перешел дорогу? Чтобы перебраться на другую сторону.
Почему эта шутка работает? Потому что она опровергает ожидания. Мы ожидаем чего угодно, кроме очевидного. Мы ожидаем неожиданного, думая, что причина, по которой цыпленок перешел дорогу, будет шокирующей или возмутительной, в любом случае – совершенно необычной.
Но затем она удивляет нас, оказавшись совершенно тривиальной. Самая очевидная причина перехода дороги – согласно бритве Оккама[16]: чтобы перейти на другую сторону.
Вот почему это забавно. Вот почему это работает. Ситуация бросила вызов нашим ожиданиям, а значит спровоцировала эмоциональный отклик.
Нарушить ожидания читателя не значит предложить какой-то грандиозный поворот сюжета или что-то шокирующее. Конечно, это отличный способ, но не единственный. Вы можете бросить вызов ожиданиям с помощью чего-то просто смешного, или грустного, или страшного. Это может быть что-то столь же незначительное, как пепел Донни, летящий в лицо Чуваку в «Большом Лебовски», или столь же важное, как Вейдер, говорящий Люку, что он его отец, в фильме «Империя наносит ответный удар» (предупреждение о спойлере).
Все, что вызывает эмоциональный отклик и заставляет наши эмоции измениться по сравнению с тем, какими они были до прочтения этого предложения, сцены или сценария.
Вот несколько известных примеров моментов, которые вызывают эмоциональный отклик, опровергая ожидания (СПОЙЛЕРЫ!):
«Крестный отец» – когда Майкл говорит, что убьет Солоццо.