так, а себе присваивают заслуги тех, кто все сделал правильно. Никто не желает рисковать и нести ответственность за свои слова, поступки или бездействие… если только не случилось что-то хорошее. Тогда они первыми признают свою заслугу.
Помню, как я был главным во втором сезоне «Библиотекарей». Мы снимали в Портленде, штат Орегон, и большинство членов продюсерской команды отказывались когда-либо работать вместе, не говоря уже о том, чтобы находиться в одном помещении.
Каждый заявлял, что есть сложности с отделом такого-то и такого-то, или такой-то и такой-то говорит то-то и то-то, или делает то-то и то-то. Всякий раз, когда я пытался собрать всех в одной комнате, чтобы решить проблемы, никто не хотел в этом участвовать. Ни один из них не собирался отвечать за свои действия, слова, сплетни, ложь, и пр.
Когда дело дошло до дуэли исполнительных продюсеров сериала «Морская полиция: Новый Орлеан», оба сообщали о недостатках друг друга, но ни у одного из них не хватало духу противостоять другому или отвечать за свои собственные действия или мнения. Оба исполнительных продюсера постоянно третировали подчиненных, чтобы им самим не пришлось нести ответственность за свои слова, поступки или бездействие. Так было со всем, начиная от двухстраничников до поэпизодников и написания сценариев. В зависимости от того, какому ИП (исполнительный продюсер) было поручено курировать ваш эпизод, все могло пройти гладко, а могло напоминать обработку открытой раны наждачной бумагой.
Мой первый двухстраничник был встречен наждачной бумагой.
Его снова и снова отклоняли за то, что он «неправильный», не объясняя, что такое «правильный» и в чем его несоответствие. Он просто был неправильным.
В конце концов ИП, курировавший этот эпизод, так разозлился на меня, что написал двухстраничник сам – именно так, как надо. Когда я прочитал его версию, она буквально ничем не отличалась от двух моих последних попыток. Все, что было сделано, – это изменение формулировок в моих предложениях, чтобы они стали его предложениями.
Но не моим сценарием.
Хочу отметить для протокола, что, несмотря на то, как вы, возможно, интерпретируете мой тон, я говорю все это без малейшей враждебности или презрения. Потому что такова наша работа. Именно на это мы подписываемся, когда становимся сценаристами телесериалов. Такова жизнь. Когда вы работаете над чьим-то шоу, то делаете все по их требованию, или вместо вас найдут кого-то более сговорчивого. Вот одна из главных причин, почему соглашатели так преуспевают в Голливуде, особенно в телесериалах. Люди предпочитают соглашателей строптивым талантам.
Когда пришло время писать двухстраничный текст для эпизода, отсылавшего к моему отцу, я явно нервничал из-за своего предыдущего опыта. Кроме того, приближался конец сезона – время, когда моральный дух в сценарной комнате был на низком уровне.
Примерно как низина в Долине Смерти. Однако этот эпизод курировал другой ИП, так что мой двухстраничник был одобрен (с использованием моих собственных предложений), и я приступил к аутлайну.
Пожалуйста, обратите внимание, что я пропустил сам процесс создания эпизода, который происходил в сценарной комнате. Я представил концепцию, шоураннер одобрил ее, а затем все собравшиеся приступили к разбору сюжета – то есть все мы придумывали сцены для эпизода и то, как они будут разворачиваться. Сцена за сценой, от совершенного преступления в начале – согласно формуле сериала – до вызова команды морской полиции и любых других сюжетных линий, которые нам предстояло включить в эпизод, и так до самого конца.
Позвольте заметить, что работа над эпизодом в команде талантливых сценаристов может быть одним из самых вдохновляющих занятий, особенно если за дело берется опытный шоураннер. Когда же вы находитесь в коллективе не очень талантливых сценаристов и/или в команде, где шоураннер редко появляется до полудня, это может стать одним из самых разочаровывающих и трудных занятий. Команда, работавшая над сериалом «Морская полиция: Новый Орлеан», была замечательной. У нас имелось несколько очень талантливых авторов. Несмотря на то что у нас была пара исполнительных продюсеров, редко появлявшихся на работе, сценаристы сплотились и делали все возможное в каждом эпизоде. Я бы снова поработал с каждым из них.
Единственным реальным изменением в предложенной мной истории, с которым мне пришлось смириться, было то, что руководители не хотели, чтобы киллер оказался жертвой болезни Альцгеймера. Я забыл, почему, но это было как-то связано с риском, что телеканал или зрители могут обидеться… или что-то в таком духе. В итоге мы выбрали опухоль мозга.
У киллера была опухоль мозга, которая вызывала у него все симптомы болезни Альцгеймера, но у него не было болезни Альцгеймера!
Неважно. Это не мое шоу.
Когда история была закончена и двухстраничник готов, пришло время заняться собственно сценарием. И первое, что нужно сделать во всех телевизионных шоу, – написать пошаговый план. Он необходим по нескольким причинам.
Во-первых, он нужен для того, чтобы руководители студии или телеканала имели представление о том, как будет выглядеть эпизод. Они читают каждую сцену и высказывают свои соображения (за и против) по поводу отдельных действий, сцен, сюжетных линий, моментов, связанных с персонажами, и так далее. Иногда их придирки бывают излишними и глупыми, но чаще, чем вы думаете, судя по всем историям, которые вам довелось услышать, их замечания оказываются полезными.
Когда пошаговый план эпизода телесериала завершен, вы лишаетесь достаточной свободы действий. Существенно отклониться от курса вам вряд ли удастся, потому что план уже передан не только студии или телеканалу, но и руководителям отделов, занимающихся производством. Все – от режиссера до художника по костюмам, отдела реквизита и так далее – уже работают, основываясь на том, что написано в вашем аутлайне. Снимать теледраму с часовыми сериями – это, по сути, означает каждые две недели без остановки выпускать полнометражный фильм. Как только поезд отошел от станции – а поезд – это ваш план, – его уже не остановить.
В работе над телесериалом поэпизодный план – это буквальное описание сцены за сценой. Каждая сцена, которая войдет в эпизод сериала, сначала согласовывается в сценарной комнате и наносится на карточку или вывешивается на доске, или как там принято в разных местах. В эфирных сериалах сцены обычно разбиваются на «акты», которые (как уже говорилось) являются, скорее, не актами, а неорганичными паузами в действии, когда сеть вставляет ролики своих рекламодателей.
В киноиндустрии их стали называть «перерывами в действии», что привело к ошибочному предположению, что они являются фактическими разрывами в структуре сюжета. Это не так. Они существуют только в мире маркетинга и рекламы, но не в повествовании.
Хорошая новость в том, что на этапе подготовки аутлайна начинается индивидуальная работа писателя. Как я уже отмечал, когда вы пишете для чужого сериала, это может стать прекрасным, вдохновляющим опытом или оказаться опытом ужасным и даже травмирующим. В любом случае вы должны приспособиться, иначе вылетите из команды. Вам придется адаптироваться к тому, что и как шоураннеры хотят, чтобы вы писали – но, что бы это ни было, процесс остается вашим собственным процессом, а Голос – вашим Голосом.
Прежде чем приступить к созданию аутлайна, я должен был создать свой плейлист. Как только он был готов, я достал карточки, подготовленные в комнате писателей.
Одни сценаристы фотографируют карточки, соответствующие пунктам плана, на доске, другие по нескольку раз заходят в комнату, чтобы посмотреть на карточки, – годится любой способ, если он работает. Когда я пишу сценарий, то предпочитаю делать это не в офисе, а где-нибудь в другом месте, значит, у меня с собой будет фотография карточек. Карточки для каждой сцены – это просто краткое изложение того, что в ней происходит. Вот как выглядела самая первая карточка для этого эпизода:
НАТ. Набережная реки – ночь
Фальшивые агенты останавливают женщину. Они собираются похитить ее, когда таинственный человек выводит их из игры.
Вот и все, что было на карточке. А вот та же сцена в официальном варианте, представленном начальству:
Тизерная сцена[51]
НАТ. Набережная реки – ночь
Пусто. Жутковато. Мы видим целеустремленно шагающую женщину, МОЛЛИ ЛИНДЕЛЛ. Кто-то свистит, она оборачивается и видит двух МУЖЧИН В КОСТЮМАХ. Они окликают ее по имени и подзывают к себе. Молли колеблется, пока не видит их удостоверения… АГЕНТЫ МОРСКОЙ ПОЛИЦИИ.
Она выдыхает и идет к ним. Когда она приближается, из ниоткуда появляется ДРУГОЙ МУЖЧИНА и нападает на двух агентов. Один из полицейских достает пистолет, но таинственный человек одним молниеносным движением выхватывает оружие, ломает мужчине руку в локте, а затем бах! бах! Всаживает в агента две пули. Второй полицейский даже не успевает достать оружие, как таинственный человек хватает его, как питон, и мы слышим страшный щелчок суставов шеи агента, и он падает замертво. Молли, застывшая от ужаса, пытается закричать, но таинственный человек закрывает ей рот, и в мгновение ока они исчезают из кадра… подальше от двух мертвых тел на земле – ПЕРЕХОД К ТИТРАМ.
Прежде чем кто-то из вас спросит о тизерной сцене, позвольте мне объяснить. Для сериала поэпизодный план должен быть очень конкретным. Если посмотреть на мой план, то он состоял из 12 страниц, включавших тизер, а затем четыре акта. Таковы были специфические для сериала «Морская полиция: Новый Орлеан» термины и требования. Если вы пишете свой собственный спек-пилот, не включайте их. Они не нужны и будут только раздражать читателя.
Я пишу каждую сцену так же, как и первую, в основном фиксируя все, что в ней происходит. Изредка я добавляю диалог. Неважно, попадет ли этот диалог в сценарий. Иногда да, иногда нет.