Данный вариант подходит для тех случаев, когда – над чем бы вы ни работали, – вы просто не можете начать или потеряли мотивацию. Что, кстати, случается со всеми нами.
Сформулируйте, почему вы хотите написать этот сценарий. Вам не разрешается включать какие-либо логлайны, излагать сюжетную линию, перечислять персонажей или делать что-либо еще, отвечающее на вопросы «Что?», «Кто?», «Где?» или «Как?».
Дайте ответ на вопрос «Почему?». Почему вы хотите написать сценарий? Почему вам нужно рассказать эту историю? Почему сейчас самое время ее написать?
Я уже говорил, что делаю так в начале каждого проекта, и это стало бесценным инструментом, который помогает мне не только вернуться в нужное русло, но и вновь разжечь изначальный интерес к тому или иному произведению.
Это упражнение я придумал и назвал в честь потрясающего фильма 1996 года «Большая ночь», снятого по сценарию Стэнли Туччи и Джоуи Тропиано. Оно восхитительно не потому, что связано с едой, а скорее потому, что в упомянутом фильме есть одна из самых блестяще написанных сцен в истории разговорного кино, причем без единого диалога. Все последние четыре минуты и пятьдесят четыре секунды фильма не содержат ни одного слова диалога. На самом деле, за последние шесть минут и двадцать секунд в фильме произносится всего шесть слов, но концовка все равно умудряется привести всю историю и взаимоотношения персонажей к невероятно красивому разрешению.
В финальной сцене «Большой ночи» участвуют три персонажа, и, несмотря на то что в ней не произносится ни слова, она завершает весь фильм именно так, как должна. Она идеальна. Любой диалог был бы лишним и свидетельствовал бы о том, что авторы недооценивают зрителей. Руководители студий и маркетологи почти всегда требуют, чтобы в фильме были диалоги. Мы должны заставить героев говорить друг с другом!
Эти люди ошибаются.
Упражнение «Большая ночь» состоит в том, чтобы взять одну из ваших готовых сцен, в которой есть как минимум два-четыре персонажа, и написать точно такую же сцену без диалога.
Не имеет значения, что это за сцена, где она происходит и сколько в ней участников. Только помните, что не стоит халтурить, взяв какую-нибудь маленькую сцену из четырех строк. Вы должны выбрать нечто емкое. Идеально подойдет фрагмент объемом в три-пять страниц. Перепишите сцену как можно ближе к оригиналу, но без диалогов. Продолжительность новой сцены в духе финала «Большой ночи» не обязательно должна соответствовать прежнему количеству страниц – это было бы глупо. В сценарии Туччи и Тропиано финальная сцена «Большой ночи», которая длится почти пять полных минут, занимает всего четыре восьмых страницы сценария. Но то, что вы видите на экране, в точности соответствует описанию, данному на странице.
Это потрясающе эффективное упражнение для улучшения описательного письма – элемента, в незначительности которого вас всегда пытаются убедить гуру, – а также для тренировки навыков визуального повествования.
Еще один бонус этого упражнения: его забавно будет проделать со сценами других авторов!
Возьмите сцену из «Джерри Магуайера», где Боб Шугар увольняет Джерри Магуайера в переполненном ресторане Cronin's Grill. Представьте, что вы пишете эту сцену без диалога. Что??? Невозможно!
И да, и нет. Очевидно, что в сценарии есть определенные эпизоды, непременно требующие диалога. Да. Вы можете выбрать такую сцену. Смысл упражнения не в том, чтобы создать работающую версию без диалога, хотя это было бы здорово, но речь идет просто об упражнении.
Без диалога можно написать гораздо больше сцен, чем вы думаете. Разумеется, они могут быть не так хороши, это точно, но могут быть и гораздо лучше. А само упражнение, даже если оно бесполезно в прикладном плане, укрепит ваши писательские навыки и заставит настроиться на сочинительство.
Писательство порождает писательство.
Итак, сначала сделайте это с одной из своих собственных гениальных сцен.
Затем попробуйте взять сцену с говорящими персонажами из одного из ваших любимых фильмов или телесериалов и написать ту же сцену без единого произнесенного слова.
Вы будете поражены тем, насколько увлекательно это упражнение и как сильно оно вам поможет.
Вот еще одно упражнение, которое не только занимательно, но и полезно. Возьмите одну из любимых сцен – из чужих или, лучше, свою – и перепишите ее так, чтобы события происходили в другом времени и месте.
Скажем, у вас есть сцена, в которой двое преступников обсуждают, как ограбить банк в современном Чикаго. Возьмите эту сцену и перепишите ее с теми же ворами, но теперь действие будет происходить в Мадриде в 1957 году. Они все еще обсуждают ограбление банка, но давайте посмотрим, какую атмосферу и тон вы сможете привнести в совершенно другое время и пространство.
Обратное работает так же хорошо. Если у вас есть история с двумя пастухами, действие которой разворачивается в Шотландском нагорье в XIX веке, перепишите ее с теми же персонажами, обсуждающими ту же тему, но теперь действие происходит в наши дни, и они – пара работников зоопарка в Бронксе.
Если действие вашей истории происходит на космическом корабле в 2455 году, перепишите ее так, чтобы сюжет разворачивался в поезде, идущем через Техас в 1870 году.
Главное, чтобы в итоге сцена давала те же эмоции, раскрывала характеры персонажей и несла ту же информацию, что и в оригинале.
Но не забывайте – речь и манеры ваших персонажей изменятся, как изменится их язык, реакция и восприятие происходящего. Помните, что вам надо изобразить точно таких же героев, но в разных версиях их самих. Шотландские пастухи не должны говорить и вести себя как пастухи XIX века в современном Нью-Йорке. Вам нужно описать их такими, какими они были бы в новом времени.
Упражнение «Путешественник во времени» действительно стимулирует воображение, когда речь заходит о персонажах, которыми вы наполняете свои повествования. Однажды я застрял на одном историческом произведении. Действие происходило в штате Миссури в начале 1920-х годов. Там была пара сцен, которые мне никак не удавалось довести до ума. Версия за версией, черновик за черновиком, но ничего не получалось. Тогда я проделал упражнение «Путешественник во времени»: взял персонажей и ту же сцену и перенес все в современную Тихуану, в Мексику. Ух ты! Сначала вышло ужасно (будьте к этому готовы), но чем больше я прикладывал усилий, пытаясь написать качественную сцену, тем лучше она становилась. Не успел я закончить второй черновик сцены с путешественником во времени, как придумал решение для своего первоначального фрагмента. Я вернулся к нему – и вуаля! Улучшение. Импульс. Вдохновение.
Этот раздел можно было бы поместить в главу о процессе, но я хочу поделиться с вами упражнением, не связанным с письмом, поэтому перенес его сюда. Писать, не записывая, – тоже один из способов, который я применяю. Нет, речь не о прокрастинации. И опять же, для того, чтобы достичь наилучших результатов, пригодится самосознание. Писать, не записывая, означает работать, но не набирать текст. Мы проводим исследование или заняты чем-то еще, сознательно связанным с нашим сценарием.
Но мы работаем.
Перефразируя Бертона Раско[53]: «Ни одна супруга писателя никогда не поймет, что, когда писатель сидит в кресле и смотрит в окно, он на самом деле работает».
Я сочиняю, не записывая, когда еду на велосипеде, нахожусь на поле для гольфа или готовлю обед. И опять же, это не откладывание, я не избегаю работы. Просто, когда мне нужно что-то понять или придумать, решение не приходит от сидения за клавиатурой. Поэтому я занимаюсь чем-то творческим, но не пишу. Я не сижу перед телевизором, переключая каналы, и не просматриваю социальные сети, а занимаюсь тем, что задействует мое творческое правое полушарие мозга, не фокусируясь на писательской проблеме, которую мне нужно решить.
Езда на велосипеде в моем восприятии относится к вполне творческим занятиям. То, как я еду, где я еду и т. д. Гольф – тоже творческое занятие. Кулинария – очень творческое занятие. Сочинять, не записывая, – отличный способ решать сценарные проблемы.
Итак, упражнение… предупреждаю: оно займет несколько часов, так что найдите время.
Выберите фильм или телевизионный эпизод, который немного схож с тем, над чем вы работаете. Если вы пишете романтическую комедию, выберите романтическую комедию. Если вы пишете вестерн, выберите что-нибудь с тематикой классического вестерна, если не настоящий вестерн. Речь не о подражании, мы просто ищем нечто в похожем жанре.
Раздобудьте копию сценария: настоящую копию, а не одну из тех ужасных расшифровок, которыми пестрит интернет. Возьмите сценарий и прочитайте его до конца. Не как писатель, а как читатель. Прочитайте сценарий от начала до конца, а затем сделайте перерыв. Перекусите, просмотрите электронную почту, что угодно. Затем…
Посмотрите фильм или эпизод сериала, держа открытый сценарий перед глазами. Просматривайте страницу за страницей. Отметьте, какие диалоги изменились, какие локации стали другими. Обратите внимание на то, как при монтаже изменился порядок некоторых сцен, какие персонажи исчезли или появились новые, которых нет в сценарии. Посмотрите, как выглядит концовка по сравнению с тем, какой она предложена в тексте.
Таков мастер-класс по изучению того, как все те вещи, о которых мы говорили, влияют на конечный продукт. Как и почему все меняется. Как язык и описание, данные на странице, интерпретируются режиссером, актерами и операторами. Как мельчайшие изменения в локации или обстановке способны изменить сюжет.
Это отличное упражнение для сценаристов, да и для операторов тоже.
Этот фильм пользовался огромной популярностью несколько лет назад, но по какой-то причине утратил свой блеск. Но он по-прежнему служит одним из лучших сценарных упражнений для начинающих или не слишком опытных сценаристов.