Я убедился, что являюсь хорошим сценаристом, ничуть не хуже, а возможно, и лучше любого из них, и наконец-то начал выполнять ту работу, ради которой меня наняли, – стал профессиональным сценаристом.
В какой-то момент, когда они попробовали применить старый прикол «захлопнуть дверь перед моим носом», я с такой силой ударил по ней ладонью, что дверь чуть не слетела с петель. Больше они не пробовали.
Однажды, когда нам повезло провести целый день в офисе с Джей Джеем, он повернулся ко мне и сказал: «Что с тобой случилось? Ты почти восемь месяцев не издавал ни звука, а теперь ты тут самый веселый и уверенный в себе парень».
Когда тот сезон «Фелисити» подошел к концу, мой агент позвонил с хорошими новостями: Джей Джей и Мэтт хотели, чтобы я вернулся на следующий сезон. Я отказался. Мой агент был крайне разочарован, но, к его чести, он все понял и не стал пытаться уговаривать меня остаться, а просто пошел и нашел мне другую работу. И я получил приглашение на встречу и последующее предложение, потому что отработал целый сезон в одном из самых популярных сериалов на телевидении.
Выжить и продвинуться.
Карьера тех трех сценаристов пошла по интересному пути. В течение следующих нескольких лет один из них продолжал целовать задницу Джей Джея, следуя за ним в другие сериалы и, несомненно, дурно отзываясь о нем и его семье, если только его не было в комнате. Другого уволили с нескольких мест работы; видимо, старая добрая идея с закрытием двери перед носом не очень понравилась его новым коллегам. Третий автор – та, что в первый день предупредила меня, чтобы я к ним не лез, – почти никогда больше не работала.
А я? За все последующие годы, прошедшие с тех пор, как я пережил тот сезон в аду, я дольше всего оставался без оплачиваемой работы сценаристом десять месяцев, и то по собственному желанию.
Назовите это кармой. Назовите это рукой Бога. Называйте как хотите. Я предпочитаю думать об этом с точки зрения моего друга и бывшего босса Харта Хэнсона. У Харта была замечательная теория о том, что, несмотря ни на что… плохие люди всегда собираются вместе. Плохие люди всегда сталкиваются с другими плохими людьми.
13. Как распознать мошенников в сценарном деле
Я много говорил о мошенниках и о том, как важно их избегать. Гуру, шарлатаны, мошенники, позеры. В большинстве случаев очевидно, что они собой представляют, но есть и такие, кто извергает ложь и вредные советы, надев при этом полный камуфляж.
Как их распознать?
Не бойтесь, я здесь для того, чтобы разоблачить волчат в овечьих шкурах…
Большинство сайтов, посвященных написанию сценариев, утверждают, что сотрудничающие с ними «эксперты по сценариям» готовы оценить вашу работу и талант, дать вам авторитетные наставления и поделиться секретами, как стать следующим Квентином Тарантино или Шондой Раймс. На первый взгляд, некоторые из этих так называемых экспертов кажутся настоящими. Кое у кого в качестве доказательства их компетентности даже приведены ссылки на страницу IMDb с упоминанием их фамилии во множестве титров.
Вот еще немного правды: на IMDb любой может разместить все, что угодно. Даже на IMDb Pro. Просто нужно заплатить, прежде чем раздувать свое резюме или откровенно лгать. Я видел страницы IMDb Pro, принадлежащие помощникам сценаристов, которые указывали себя в качестве исполнительных продюсеров и шоураннеров в сериалах, к которым они не имели вообще никакого отношения.
Так как же определить, кто из них правдив, а кто – откровенный лгун? Это проще, чем вы думаете.
Первый и самый простой признак мошенника в области сценариев – это неконкретная информация о его заслугах и/или опыте.
Им нравятся неконкретные доказательства их мастерства. Лучший способ продемонстрировать это вам – поделиться реальными примерами из разделов биографий или страниц «О себе» сценарных сайтов, которые берут деньги за экспертное мнение о вас и вашей работе.
Вот один из них, который звучит впечатляюще:
>> Признанный эксперт в области сценарного мастерства
Правда? Кем признанный? Я провел более половины своей жизни в мире киносценариев и никогда не слышал об этом человеке, как и никто из моих коллег, работающих профессиональными сценаристами.
Я признаю экспертами в мире сценариев Аарона Соркина, Рэнди Майем Сингер и Джона Ридли, но кто этот человек? Никогда не слышал о нем. Никогда. Возможно, потому, что у этого человека ноль упоминаний в титрах, и ему нечем доказать, что он – квалифицированный признанный эксперт. Да и знает ли он вообще хоть что-то о сценариях?
>> Работает с одними из лучших продюсеров в киноиндустрии
О, Боже! Этот человек должен быть честным! Ведь он работает с лучшими продюсерами в индустрии! Видимо, с Джейсоном Блюмом и Деде Гарднер, Дэном Лином, Меган Эллисон и т. д. и т. п. …
Вот только имя этого человека не встречается нигде, кроме его собственного сайта. Ни в каких проектах лучших или даже посредственных продюсеров-неудачников. Ни в Trades, ни даже на причудливом IMDb. Может быть, он работает охранником на въезде в район, где живут топ-продюсеры, или выгуливает их собак?
>> Имеет отношения с более чем 60 крупными продюсерскими компаниями
Правда? Что за отношения? Это опять наш выгульщик собак? Или помощник в маркетинговой компании, у которой есть «связи» с продюсерскими компаниями? Или он бариста в кофейне, где продюсерские компании делают крупные заказы? Их шестьдесят? Неужели? Не думаю, что даже у Крэйга Мэйзина или Скотта Фрэнка насчитается столько контактов. Наберется ли вообще шестьдесят крупных продюсерских компаний? Я пересчитал все известные мне крупные компании в Штатах и за рубежом и получил… тридцать три. Но я не особенно хорошо знаком с киноиндустрией Соломоновых островов.
Вы можете подумать, что я шучу или еще того хуже, но это не так.
Если эти люди не скажут вам, с кем конкретно и в каком качестве они работают; если они не объяснят, какой тип отношений у них с продюсерскими компаниями, и не назовут их, как можно им доверять?
>> Пишет сценарии для продюсеров и режиссеров по всему миру
Хм, похоже, это может оказаться правдой, верно? Я имею в виду, по крайней мере, они сценаристы. И они пишут для продюсеров и режиссеров по всему миру!
Но… каких продюсеров? Каких режиссеров? Покопавшись, я нигде не нашел никаких имен. Может, они выписывают им квитанции из химчистки? Или штрафы за парковку в Бербанке или Кейптауне? Если они не назовут этих всемирно прославленных продюсеров и режиссеров, как мы узнаем, что это в лучшем случае подтасовка фактов, а в худшем – откровенная ложь?
>> Сценарист, удостоенный множества наград
Этот вариант похож на то, что происходит в книжном мире. Вы когда-нибудь замечали, что каждый автор, которого вы встречаете в соцсетях или где-либо еще, является творцом «бестселлеров»? Как такое может быть, верно? Каждый не может быть автором бестселлеров, тогда некого было бы обгонять по продажам.
Они уходят от ответа на этот вопрос двумя способами.
1. Некоторые просто лгут. Это отстой, но именно так они поступают. Не многие, но некоторые.
2. Они называют себя авторами бестселлеров, даже если место, где продавались их «лучшие» произведения, скажем так, несколько ограничено.
Автор может называть свое творение бестселлером, если его книга продалась «лучше всех» в любой подкатегории поджанра.
Романтические триллеры, действие которых происходит в женском монастыре, с главными героями в возрасте от тридцати пяти до тридцати семи лет, имеющими двойное гражданство и говорящими с турецким акцентом.
Уютные тайны, открывающиеся в городках с населением менее 2500, но более 1000 человек, расположенных не далее трех километров от тектонического разлома, где минимум 18% населения не имеют рук.
Поняли суть?
Когда речь заходит о кино– и телеиндустрии, а точнее, о том, что ее окружает, я думаю, что людей, называющих себя «обладателями наград», больше, чем тех, кто их когда-либо получал. Вот что нужно помнить, когда вы видите следующее: если вам не говорят, какие награды они получили, велика вероятность, что они лгут, потому что сертификат с надписью «Лучший писатель за всю историю!», напечатанный и вставленный в рамку вашей бабушкой, не считается. Если они не врут, значит, они вводят вас в заблуждение.
Я видел многих людей, называющих себя «сценаристом, получившим премию „Эмми“», хотя на самом деле они работали не в качестве киносценариста, а в какой-нибудь новостной программе, получившей региональную премию «Эмми». Да, технически они «выиграли „Эмми“», но и сами знают, что приукрашивают правду.
Далее – один из моих любимых вариантов…
>> Наши консультанты по сценариям имеют значительные заслуги за работу в киноиндустрии.
Мне уже смешно. Что это за значительные заслуги? Если они действительно значительны, почему нет их перечня? Если вы хотите убедить людей в своей компетентности и у вас действительно есть значительные достижения в отрасли, разве вы их не перечислите? Разве вы не хотите доказать, что вы на самом деле тот, за кого себя выдаете? Кстати, чтобы узнать правду о «консультантах по сценариям», загляните в глоссарий в конце этой книги.
Если человек не говорит вам, в титрах каких фильмов указана его фамилия, бегите. Если он говорит что-то вроде: «Я бы сказал, но не могу из-за договора о конфиденциальности или потому, что какая-то злая организация отказалась подтвердить их заслуги», бегите быстрее.
Еще один способ распознать мошенника – увидеть слово ридер.
Бегите. Бегите быстрее. Бегите к ближайшему поезду и садитесь на него, независимо от того, куда он направляется.
Вы, вероятно, слышали от гуру и шарлатанов о «ридерах» столько же, сколько и о «структуре». И они так же, если не больше, ошибаются, когда речь заходит о ридерах.
Вот вся правда о голливудских читателях…
Вся эта история началась в 1980-х годах, когда