Trades впервые сообщили о продажах сценариев. До того как они начали рассказывать миру о семизначных суммах, которые Шейн Блэк и Джо Эстерхаз получали за свои спек-сценарии, никто и не подозревал, что сценаристы способны разбогатеть. До 1980-х годов сценарии читали руководители студий низшего звена, секретари и тому подобное. Как только общественность пронюхала, что в этих горах есть золото, все, включая выгульщиков собак, приехали в Голливуд со сценариями в руках.
Студии и продюсеры были завалены сценариями, а потому нанимали ридеров – людей, чья работа заключалась в том, чтобы только читать.
Отсюда и название профессии.
Рост числа этих чтецов напрямую связан с ростом продаж спекулятивных сценариев, поэтому книги и гуру подняли шумиху вокруг ридеров. Они стали первыми «привратниками» Голливуда. Внезапно у них появилась власть, хоть и непрочная, как рисовая бумага. Превращение в читателя стало легким способом попасть на голливудские вечеринки, стать игроком, воспринимаемым всерьез. Если у вас не получается писать сценарии, станьте ридером, тогда вы сможете судить обо всех тех засранцах, кто пишет лучше вас!
На пике этого безумия ридеры брали домой на выходные до двадцати сценариев, читали их и готовили так называемую «рецензию».
В ней перечислялись достоинства или недостатки сценария (по мнению ридера), давался краткий синопсис сюжета, а затем приводилось одно из трех мнений:
Рекомендую – ридер рекомендует продюсеру или студии ознакомиться со сценарием с целью его покупки.
Рассмотреть – ридер рекомендует продюсеру/студии «рассмотреть» возможность прочтения сценария. Да.
Пропустить – ридер считает, что никому не стоит тратить свое время на этот сценарий.
Ридерам платили за сценарий. В 1990-е годы я знал нескольких ридеров, работавших на Silver Pictures, и им платили до 75 долларов за сценарий. Я также знаю читателей из небольших компаний или работавших на независимых продюсеров, которым платили всего 25 долларов за прочтение. Единых стандартов не существовало.
И да, то, о чем вы, наверное, сейчас подумали, – правда… Возможно, за это время был написан величайший сценарий в истории кино, который какой-то идиот-ридер пропустил, из-за чего сценарист сдался и теперь работает в магазине фиксированных цен в Эгг-Харборе.
Маловероятно, но возможно. Вероятно, что так.
Самая ужасная история о ридерах такова… В свое время я жил с одним чуваком. Мы оба были начинающими сценаристами. Я работал дублером, а он – ридером в крупной продюсерской компании, расположенной на площадке Paramount. Он приносил домой сценарии – столько, сколько ему позволяли; чем больше сценариев, тем больше денег, – и, если он читал сценарий, который был действительно хорош и просто приводил его в восторг, он либо отказывался от него, либо с завистью препарировал, но никогда не рекомендовал.
Почему? Потому что он был настолько ревнив и неуверен в себе, что ничего не мог с собой поделать, когда дело касалось других сценаристов. Ему казалось, что он устраняет конкурентов, не пропуская хорошие сценарии. Хотя я уверен, что это вовсе не было общей нормой, но показывает один из многих недостатков самой идеи существования читателей.
Вот распространенная ложь относительно этих голливудских ридеров… За последние десять лет или около того большинство студий и легальных продюсерских компаний отказались от ридеров. Киноиндустрия не так насыщена сценариями, как в былые времена – большинство непрофессиональных сценариев попадают на конкурсы, сайты и т. д.
Большинство людей, которые читают сценарии сегодня, – это ассистенты, работающие на агентов и продюсеров. Руководители низшего звена читают много потенциального контента. По большей части все вернулось на круги своя. Это не альтруистический шаг со стороны сильных мира сего, а скорее вынужденный, потому что они поняли: «Эй, зачем платить читателям, которые, скорее всего, ничего не понимают в сценариях, когда мы можем попросить читать их наших сотрудников (которые, надеюсь, знают немного больше)!»
Поэтому, когда вы услышите, как гуру кричат о пресловутых привратниках Голливуда, известных как ридеры, и о том, что вы должны заплатить гуру, чтобы узнать секреты, позволяющие преодолеть преграды в лице этих самых ридеров, бегите.
Сегодня в основном заявки потенциальных клиентов читают в агентствах и управляющих компаниях, но, опять же, это не ридеры, а ассистенты, и чтение сценариев – лишь одна из их многочисленных обязанностей.
Вернемся к выявлению мошенников. Когда вы увидите сайты, утверждающие, что на них работают «профессиональные ридеры», вспомните, какие квалификационные требования предъявляются к таким профессионалам. Я перечислю их здесь:
1. Умение читать.
2. Нет никакого пункта 2.
Вот и все. Это буквально все, что нужно. Ни писательского опыта, ни понимания сюжета, ни характера, ни знания особенностей кинематографа – ничего, кроме умения читать.
Вот еще выдержки с сайтов, посвященных сценариям, в которых объясняется, почему вы должны отдать им свои деньги…
>> Все наши ридеры имеют опыт работы в агентствах, студиях и зарубежных торговых фирмах.
Хорошо, давайте скажем хором: «Они умеют читать».
>> Они писали рецензии для компаний и студий, включая Paramount, WB и многие другие.
Здесь, по крайней мере, перечислены названия реальных студий, так что можно подумать: «О-о-о, они должны знать, что делают, если Paramount или WB доверили им читать сценарии!»
Нет.
Вернитесь к истории о бывшем соседе по комнате, который читал для того самого Paramount. То, что кто-то работал на крупной студии, не означает, что он знает толк в сценариях или разбирается в том, как понять, что сценарий написан хорошо или плохо.
Родственник ридера – это человек, который просто читает или смотрит…
>> Прочитал сотни сценариев/просмотрел сотни фильмов.
Такой вариант вы часто встречаете в социальных сетях. Это также единственная квалификация, указанная очень известным самопровозглашенным «экспертом по сюжету» (какой-то хрен с горы), который написал множество книг по сценарному мастерству, но сам так и не представил ни одного сценария.
Люди предлагают советы, некоторые даже берут с вас деньги, и говорят, что их квалификация для того, чтобы давать вам советы, как автору, по написанию сценария, заключается в том, что они прочитали много сценариев или посмотрели много фильмов? Ну, я смотрел тысячи часов гонок «Формулы–1», но мне хватает мозгов, чтобы понять, что это не дает мне никакого основания рекомендовать кому-то стать гонщиком «Формулы–1».
Если человек не является профессиональным сценаристом, почему вы вообще должны доверять его рассуждениям о том, как стать профессиональным сценаристом?
Это подводит меня к другому виду мошенничества:
>> ВОЗБУЖДЕННЫЙ НОВИЧОК
Социальные сети переполнены людьми, чья собственная карьера сценариста явно находится в зачаточном состоянии, но поскольку они написали один сценарий или сняли один короткометражный фильм и имеют большие планы на свое будущее, то считают себя вправе делать вам замечания, давать советы и рекомендации. Опять же, давайте сравним. Это все равно что я один раз приготовил спагетти с фрикадельками, используя купленные в магазине сухие макароны и готовые фрикадельки, а потом зашел в социальные сети, чтобы рассказать вам, как готовить не хуже Мисси Роббинс[56]. Но я не сержусь на этих мошенников. Мне просто жаль их.
Они отчаянно стремятся к самоутверждению и значимости, и поэтому актуализируют свой образ, повышая самооценку, чтобы почувствовать себя замеченными.
Следующий способ распознать мошенника в сценарном деле, вероятно, мой самый любимый из всех, и надо отдать должное этим людям, потому что они не лгут!
Я нашел несколько сайтов, предлагающих «профессиональные» услуги по написанию сценариев за определенную цену, где люди, берущие ваши деньги и дающие профессиональные советы, не имеют никакого опыта в написании сценариев или в любом другом аспекте нашей индустрии. Но они не лгут! В своих биографиях они с гордостью говорят, что у них нет никакого опыта работы в Голливуде, но при этом хотят, чтобы вы доверяли их мнению о вашей работе. Вот два моих фаворита:
>> Имеет успешный опыт работы в сфере корпоративного обучения.
Ага. Этот кот никогда даже не пытался стать сценаристом. Он никогда не занимался ни одной из профессий, связанных со сценарным мастерством, о которых мы говорили. Он просто увидел возможность заработать на людях, отчаянно пытающихся пробиться в Голливуд: взял свой опыт корпоративного обучения и применил его к оценке ваших способностей как сценариста. Обожаю этого чувака! Но еще больше мне нравится следующий специалист.
>> Ранее работал вице-президентом по бухгалтерскому учету в Motorolla, McDonald's и других крупных компаниях.
Потрясающе. Корпоративный бухгалтер решил взять с вас деньги, чтобы рассказать, что правильно, а что нет в вашем сценарии. Если бы я хотел выбросить свои деньги на ветер, то обратился бы к этому человеку гораздо раньше, чем к «читателю» или любому другому мошеннику!
Помните, я их не выдумываю. На момент написания этой статьи все они находятся в Интернете, и вы можете с ними познакомиться.
Наконец, я нашел сайт, предлагающий всевозможные услуги по написанию сценариев и соответствующее обучение от их «факультета профессионалов киноиндустрии». Звучит неплохо, правда? Профессионалы должны быть лучше, чем бухгалтер из McDonald's.
Еще лучше то, что они не прячутся.
У них действительно есть страница Team/Команда, на которую можно зайти и посмотреть на профессорско-преподавательский состав! Нажав на эту кнопку, вы попадаете на страницу с фотографиями преподавателей. Все они улыбаются вам в лицо.
Вот и все. Буквально только фотографии десяти или двенадцати случайных людей. Ни биографий, ни резюме, ни лжи, ни правды, ничего, кроме их улыбающихся физиономий.