Если вы чувствуете разочарование или злость, я вас понимаю. Как вы собираетесь найти человека, который прочтет вашу работу? Кто скажет вам, на правильном ли вы пути или совсем сбились с него? Это непросто. Дело в том, что это и не должно быть легко.
Карьера сценариста гораздо сложнее, чем многие себе представляют. Помните первую часть этой книги? Как даже те, кто получил членские билеты клуба действительно работающих профессионалов, не смогли их сохранить?
Это действительно трудно, поскольку требует терпения, самосознания, определенной доли везения или удачи, а также выносливости. Нужна целеустремленность, чтобы стать лучшим сценаристом, каким вы только можете быть.
Итак, куда же обратиться, чтобы получить полезные, а не обидные отзывы о своей работе?
Найдите других авторов. Присоединитесь к группе сценаристов или создайте свою собственную. Пандемия дала нам понять, что почти все можно сделать виртуально. Хотя я советую искать очные группы, это не обязательное условие. Zoom, Skype, Google и другие сервисы предоставят вам замечательное сообщество коллег-сценаристов.
Опережая, скажу: да, вы правы – обратная связь с другим начинающим сценаристом может быть не лучше (или даже хуже), чем советы случайного читателя на каком-нибудь сайте.
Правда. Но знаете, что?
Вы за нее не платите!
И… вы знакомы с этим человеком. Вы можете видеть его, разговаривать с ним, читать его работы. Вы знаете его биографию и уровень знаний.
Разве вы не предпочтете получить плохие замечания (бесплатно) от коллеги-сценариста, который старается так же усердно, как и вы сами, чем бесполезные придирки (за деньги) от какого-то безымянного безликого человека, о котором вам сказали, что он эксперт, но который может знать меньше вас?
Еще одна важная вещь, связанная с участием в группе сценаристов, – вы помогаете друг другу, вдохновляете, мотивируете друг друга и несете ответственность.
Мы все работаем для других людей усерднее, чем для себя. Гораздо легче уложиться в срок, когда знаешь, что должен предстать перед своей группой, а не просто смотреть в глаза собственному отражению.
Мы все вместе делаем одно дело.
Написание сценариев – уединенное занятие. Принадлежность к какому-либо сообществу полезна не только для творчества, но и для вашего психического здоровья.
Найдите группу или создайте свою собственную. Создайте сценарную группу «Убейте собаку»! И отправьте мне сообщение. Возможно, я как-нибудь загляну к вам!
14. Глоссарий отраслевых терминов (настоящих и выдуманных)
Ниже приведены термины, употребляемые в сценарной отрасли. Я также включил некоторые термины, которые вы слышите от гуру и мошенников и которые совершенно точно не являются настоящими терминами киноиндустрии. Большинство настоящих терминов пришло из сценарных комнат на телевидении, но они используются и в художественном мире во время сессий с обсуждениями, замечаниями и т. д.
>> Слив питча
Большая часть рабочего дня в сценарной комнате заполнена тем, что сценаристы предлагают различные идеи. Все – от мыслей по поводу целых эпизодов, персонажей и/или их отношений и арок героев до злодеев, сюжетных моментов, сцен и так далее.
При сливе питча сценарист формулирует идею, но на полпути понимает, что она плохая или просто не сработает, и отказывается от нее, то есть теряет весь энтузиазм по поводу того, что предлагал, и пытается избежать грядущих насмешек, принижая себя или свою идею.
Я слышал, как Джон Роджерс кричал через всю комнату автору, который собирался слиться: «Никогда не уходите с питча!»
Неудачные питчинги – это часть работы, и часто они приводят к хорошим или даже отличным вариантам.
>> Чидл
Это слово принадлежит уже упомянутому Джону Роджерсу, возможно, лучшему шоураннеру, с которым я когда-либо работал. Оно описывает ситуацию, когда персонаж на экране смеется над чем-то вместе с другими героями, а потом отворачивается, и мы видим, как на его лице отражается отчаяние, показывающее внутреннее смятение. Этот прием использовал Дон Чидл в роли Сэмми Дэвиса-младшего в фильме кабельного телеканала HBO «Крысиная стая». Там есть сцена, в которой Сэмми участвует в расистской сценке, и все смеются и веселятся, а потом Сэмми отворачивается, его лицо вытягивается, и зрителям открываются страдания персонажа.
>> Карандашная версия
С гордостью могу признаться, что этот вариант родился в моем маленьком мозге Винни-Пуха. Если вы услышите его где-нибудь, вспомните обо мне.
Это просто еще один способ сказать «плохая или слабая идея». В отличие от слива питча, вариант с карандашной версией – это когда вы знаете, что ваше предложение не подходит буквально, но содержит ДНК, анатомию, кости того, что требуется сюжету, поэтому вы подаете идею в надежде, что она подстегнет другого писателя, и он создаст нечто получше.
Вы предваряете свой питч словами: «Итак, это карандашная версия…»
Другие варианты: «Первый черновой вариант» и «Это не то, но…».
Очевидно, что мой вариант предпочтительнее.
>> Повесьте сюда фонарь[58].
Когда возникают проблемы с логикой или что-то еще не работает, а писатель исчерпал все возможности решить проблему, он иногда «вешает на нее фонарь», делая это сюжетным моментом. Если что-то не имеет смысла, пусть персонажи говорят о том, что это не имеет смысла.
>> Строка, а не песня
Это выражение пришло из театрального мира, точнее, из музыкального театра, и означает, что некий элемент не требует такого пристального внимания, как вам кажется. Скажем, писатель продвигает сюжетный момент или раскрывает персонажа с помощью четырехстраничной сцены, в то время как для этого хватило бы пары строк диалога.
«Это строка, а не песня».
>> Логика полицейского и веселый поезд
Впервые я услышал это выражение в фильме «Грабь награбленное», но не знаю его происхождения. В общем, суть такова: никогда не позволяйте логике полицейского остановить веселый поезд. То есть не позволяйте логическим проблемам в вашей истории остановить лихо закрученный сюжет. Чем он лучше, тем меньше значения имеет строгая логика.
>> Человек в шляпе
Для этого есть и другие названия, но «человек в шляпе» – мое любимое. Оно используется, когда история полностью останавливается и персонаж дает пояснения, объясняя, что именно произошло, происходит или произойдет в будущем. Как будто человек в шляпе только что вышел на сцену, чтобы обратиться к зрителям.
Пример из сценарной комнаты выглядит так: авторы беспокоятся о том, что зрители не поймут какой-то сюжетный момент. Кто-то предлагает решить проблему, попросив персонажа объяснить ее… «Нет, это просто человек в шляпе».
Я понятия не имею, почему он в шляпе.
>> Номер не того дома
Этот вариант из той же оперы (видите, что я придумал?), что и карандашный вариант, и относится к случаю, когда писатель работает над сюжетом или персонажем, и у него появляется идея, которая не является решением, но близка к нему – она находится по соседству. То есть у нас еще нет номера дома, но мы уже близко, на нужной улице.
>> На крыше
Выражение характерно для сценаристов телесериалов. На крыше – это термин, используемый для обозначения персонажа/актера, который по ряду причин близок к уходу из сериала, но это еще не стало достоянием общественности. Может быть, актер покидает сериал по причинам, не относящимся к экрану, а может, персонаж уходит по сюжетным причинам. Что бы это ни было, в сценарной комнате про такого персонажа говорят, что он «на крыше».
Это связано со старым анекдотом о парне, который попросил брата присмотреть за его котом, пока он сам будет в отпуске. В конце первого дня он звонит.
Том: Привет, как дела у Пушистика?
Брат: Извини, Том, Пушистик умер.
Том: Что??? Боже, теперь весь мой отпуск испорчен!
Брат: А что мне оставалось делать, врать тебе?
Том: Мог хотя бы подготовить меня. Скажи, что кот забрался на крышу и не хочет спускаться. В следующий раз, когда я позвоню, ты мог бы сказать, что Пушистик все еще на крыше, но ты пытаешься найти способ спустить его. А когда я позвоню в конце недели, ты скажешь: «Извини, Том, Пушистик пытался спрыгнуть вниз, – или что-то в этом роде, – но у него не получилось, и он погиб». По крайней мере, тогда это не было бы таким шоком!
Брат: Я тебя понял. Мне очень жаль.
Том: Все в порядке. Просто мне грустно. Кстати, как там мама?
Брат: Мама на крыше.
>> Грабли (они же «Слоны»)
«Грабли» обычно используются в комедиях, хотя я слышал, что они встречаются и в других жанрах. Выражение относится к чему-то, что изначально действительно смешно, но продолжается так долго, что уже перестает быть смешным, но все еще продолжается, и становится не только снова смешным, но даже смешнее, чем прежде.
Его происхождение – эпизод пятого сезона «Симпсонов», где второстепенный персонаж Сайдшоу Боб наступает на грабли, которые бьют его по лицу. Он что-то бормочет, делает еще один шаг, и теперь уже другие грабли бьют его по лицу. Он снова что-то бормочет, снова делает шаг и наступает на третьи грабли, которые снова бьют его по лицу. Так продолжается довольно долго.
Позже в том же эпизоде Сайдшоу Боб лежит на улице, когда мимо проходит марширующий оркестр, и все музыканты наступают на него. Едва он пытается встать, как за оркестром один за другим появляются слоны, которые продолжают наступать на Боба. Когда вам кажется, что их уже слишком много, они все еще продолжают появляться, и это снова становится смешным.
>> Язык ретрита
Это эволюция «языка разработчиков», используемого руководителями отдела разработки при обсуждении персонажей. Они говорят «симпатичный» или «располагающий к общению». Фу.