Однако язык ретрита – это немного другое, к нему руководители прибегают, если недавно вернулись с одного из своих ежегодных выездных семинаров, где они обсуждали всевозможные вещи, в том числе и то, как лучше общаться со сценаристами.
На каждом выездном совещании руководители обычно получают что-то вроде раздаточного материала – памятки или брошюры с тезисами, где собраны самые свежие фразы, которые студии и телеканалы придумали для того, чтобы небрежно бросать их на встречах со сценаристами. Каждый год этот набор отличается от предыдущего, потому что, ну… в общем, новый ретрит – новые раздаточные материалы. Но когда вы поприсутствуете на нескольких собраниях, у вас создастся впечатление, что руководство всех студий и каналов из года в год посещает одни и те же ретриты.
Примеры недавних фраз, привезенных с ретритов:
Каким будет характер персонажа?
Можно ли расширить его предысторию?
Уверены ли мы, что персонажи-сестры проходят тест на прочность отношений?
Соответствует ли история бренду?
Хотя я понятия не имею, что означает большинство ретритовских выражений (поскольку они ничего не значат), мне хочется уделить время последнему слову.
Слово «бренд» или «брендинг» проникло в Голливуд, как вирус. Брендинг и питч-деки стали новой нормой, потому что люди, управляющие творческой стороной Голливуда, по невероятно ироничному и неудачному стечению обстоятельств вообще не являются творческими личностями, а потому обращают внимание на все новое и блестящее, а ничего более нового и блестящего, чем мир технологий, просто не существует.
Поскольку многие студии теперь управляются технологическими компаниями, лексикон мира технологий просочился в терминологию киноиндустрии, а также в сам процесс творческого развития. И хотя я понимаю аргументы в пользу этого, они неверны.
Такие слова, как «брендинг», не имеют никакого отношения к творческому процессу.
Хотите заявить о себе как о писателе – вперед. Хотите заявить о себе как об актере – отлично.
Хотите брендировать свой телеканал или студию – еще лучше.
Я не рекомендую этого делать, но, эй, вы же взрослый человек. Если только вы не используете слово «взрослый» в качестве глагола, в таком случае вы ребенок.
Но мы должны помнить, что брендинг подобен структуре, он возникает постфактум.
Кабельный телеканал FX стал брендом, когда выпустил в эфир сериал «Щит», оказавшийся грандиозным хитом. Их бренд стал сетью, которая «раздвинула границы привычного грубыми, суровыми сериалами».
Если бы «Щит» провалился, они, скорее всего, до сих пор снимали бы сериалы, вроде «SOSателей Малибу», который был их наибольшим успехом до «Щита».
Канал HBO заявил о себе благодаря успеху «Тюрьмы ОZ» и «Сопрано». Поверьте, они пробовали снимать множество других сериалов, но не были столь же успешны, и знаете, что?
Они благополучно стали брендом.
Если попытаться предложить концепцию сериала «Безумцы» или «Силиконовая долина» компании, которая лучше всего проявляет себя, когда во главу угла ставятся воображение и творчество, то вы получите рецепт катастрофы.
Забудьте о таких словах, как брендинг, и сосредоточьтесь на написании текстов.
>> Любитель сэндвичей
«Любитель сэндвичей» – это термин, созданный замечательным сценаристом и шоураннером Барбарой Холл. Он используется для обозначения той части аудитории теле– или кинозрителей, которая предпочитает, чтобы сюжеты были попроще. Не то чтобы сериалы, которые нравятся любителям сэндвичей, не должны быть сложными или интеллектуальными, но лучше, чтобы их концепции без труда понимались этой частью аудитории.
Термин отсылает к ситуации, когда любитель сэндвичей на кухне готовит себе бутерброд, а жена спрашивает его из другой комнаты: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» И парень отвечает (обычно в манере «малообразованного» человека): «Давай посмотрим тот сериал, где зомби жрут всех подряд!»
Любитель сэндвичей предпочитает эфирные передачи или сериалы, идущие по обычному кабельному ТВ. Контент премиальных кабельных каналов его не слишком интересует. Вы не услышите, чтобы такой парень сказал: «Давай посмотрим сериал об очистных работах, политических и социальных разногласиях, вызванных взрывом четвертого реактора на Чернобыльской АЭС, из-за которого повесился русский химик-неорганик!»
При подготовке материала сценаристы проверяют, не становится ли подача или сюжетная идея слишком сложной, спрашивая аудиторию, согласится ли любитель сэндвичей такое смотреть.
>> Эпизодический персонаж, как трубка с крэком
Когда вы пишете один и тот же сериал изо дня в день, эпизод за эпизодом, сезон за сезоном – с одним и тем же составом постоянных участников, – из-за усталости сценариста сам сюжет порой становится немного утомительным. Вот почему важно всегда сохранять свежесть и писать что-то для себя, когда вы не пишете для сериала.
Получая почти наркотическое удовольствие от введения в историю нового персонажа, сценарист легко может переусердствовать.
Это должен быть просто актер, который приходит на один день, чтобы сняться в паре сцен с одним или несколькими постоянными членами актерского состава. Сценаристу так нравится писать для кого-то нового, что для этого персонажа он пишет слишком много. В итоге «однодневный персонаж» становится более интересным и привлекательным, чем постоянные герои сериала. Большой минус.
Таким образом сценарист «затягивается крэком», сочиняя для однодневного персонажа.
>> Вайнона Райдер
Я думаю, что авторство выражения принадлежит Джону Роджерсу, хотя не уверен в его происхождении.
«Вайнона Райдер» – это плохой или ненужный голос за кадром, обычно слишком сентиментальный или слащавый. Происходит от имени Вайноны Райдер – персонажа фильма «Эдвард руки-ножницы».
Теперь мы переходим к терминам, которые, я уверен, вы все слышали от позеров, желающих отнять у вас деньги. Им нравится использовать подобные термины, потому что они звучат так профессионально. Но мошенники не хотят, чтобы вы знали, что эти выражения ни в коей мере не соответствуют действительности.
>> Скрипт-доктор
Если бы я получал по десять центов за каждый раз, когда слышал, как очередной шарлатан называет себя скрипт-доктором, то мог бы купить всем нам хороший обед в Hinoki & The Bird.
Термин «скрипт-доктор» реально употребляется в киноиндустрии, но…
Так называют работающих профессиональных сценаристов, которых приглашают для доработки сценариев, уже находящихся в процессе подготовки или даже съемок.
Обычно это делается для того, чтобы сосредоточиться на определенной части сценария. Например, диалог или последовательность действий нуждаются в доработке. А может быть, звезда хочет, чтобы ее персонажа переписал автор, которому она доверяет. Работающий профессиональный сценарист приходит и выполняет эту работу, получая за нее солидную зарплату, а затем уходит, не получив никаких авторских прав на экранизацию.
В Голливуде нет никаких скрипт-докторов, кроме профессиональных сценаристов с внушительным послужным списком.
Повторим это еще раз:
В Голливуде нет скрипт-докторов.
Любой, кто называет себя профессиональным скрипт-доктором, лжет. К тем, кого в нашей индустрии называют скрипт-докторами, относятся такие известные сценаристы, как мои друзья Рэнди Мейем Сингер (среди ее многочисленных работ «Миссис Даутфайр») и Билли Рэй («Голодные игры», «Капитан Филлипс» и др.), или Аарон Соркин (да), и Фиби Уоллер-Бридж («Дрянь», «Убивая Еву» и др.).
Улавливаете суть?
Я не назвал ни одного сценариста, у которого не было бы огромных сценарных заслуг. Здесь нет сценаристов, о которых бы вы не слышали или не знали их работ. Единственный способ стать скрипт-доктором – быть очень успешным профессиональным сценаристом.
В социальных сетях полно людей, называющих себя скрипт-докторами, но при этом у них нет или почти нет никаких заслуг; вы никогда не видели и не слышали о них. Гуру пишут книги в стиле «делай так», утверждая, что они профессиональные скрипт-доктора, но они обманывают вас.
Я не могу не подчеркнуть еще раз: если вы ничего не слышали о человеке, называющем себя скрипт-доктором, и не видели его работ, значит, он не является тем, за кого себя выдает.
>> Консультант по сценариям
Если, получая по десять центов за каждого скрипт-доктора, мы могли бы пообедать в Hinoki & The Bird, то за десять центов за каждого «сценарного консультанта» мы могли бы поужинать в Nobu. Со спиртным.
Шарлатаны любят использовать такие термины, как «сценарный консультант», потому что реального способа проверить, правда ли это, не существует. Есть знаменитый автор книг по сценарному мастерству, который сделал карьеру на том, что представляется «профессиональным консультантом по сценариям», но, если углубиться в его реальную карьеру, это оказывается приукрашиванием на уровне Стивена Гласса[59]. Любой может заявить, что он консультант по сценариям студий Paramount или Universal, но если вы не поговорите с главой отдела по коммерческим вопросам и не узнаете, действительно ли таким-то людям выписывались чеки за оказанные услуги, то не сможете ни доказать, ни опровергнуть это утверждение.
Я могу избавить вас от необходимости тратить время и энергию на попытки дозвониться до главы названного отдела…
Дело в том, что в Голливуде не существует такого понятия, как консультант по сценариям.
Миф о консультантах по сценариям родился благодаря тому, что руководители студий ездили на выездные семинары и читали книги с практическими рекомендациями. Некоторые руководители студий завязывали отношения с некоторыми из их авторов и, возможно, даже обсуждали сюжетные проблемы того или иного проекта за обедом в «The Polo Lounge». После этого гуру провозглашают себя консультантами по сценариям для той студии, в которой работает руководитель. В наши дни это звание стало использоваться людьми, находящимися за периметром реальной индустрии (или совсем вне ее), чтобы раздуть свой сценарный опыт. Вы заходите на сайт или в социальную сеть, читаете об их огромном опыте работы в качестве «профессионального консультанта по сценариям» и думаете, что они