Поймите, что все сценаристы, от новичков до Скотта Фрэнка, в какой-то момент в процессе написания чувствуют себя полными мошенниками, а свои идеи – просто отстойными. Примите это как часть жизни сценариста и продолжайте двигаться вперед.
Деньги, потраченные на такие впечатления, как путешествия, еда, искусство, музыка, культура и т. д., помогут вашему сценарию больше, чем любые деньги, потраченные на конкурсы или заметки и отзывы людей, которые не являются профессиональными сценаристами.
Если кто-то из друзей, членов семьи или других людей, не являющихся сценаристами, критикует ваше увлечение или вашу работу, перечитайте книгу Тедди Рузвельта Man in the Arena. Вы получите бонусные баллы, если прочитаете ее им вслух.
Дело вот в чем. Важнее всего ваше самосознание; вы должны быть честны с собой в том, зачем вы участвуете в любом конкурсе. Если это ради шанса, что какой-то агент или продюсер обнаружит вас и поможет запустить вашу карьеру… этого не произойдет. Потому что все конкурсы сценаристов, кроме, может быть, трех или четырех, – чушь собачья. Они существуют по единственной причине: чтобы забрать ваши деньги. Их бизнес не в том, чтобы помочь вам, несмотря на все альтруистические заявления. Они не могут вам помочь. Даже те конкурсы, которые настоящие профессионалы считают законными, не гарантируют, что что-то получится. Единственные конкурсы, которые я и мои коллеги по клубу настоящих пишущих профессионалов поддерживаем, это…
Вы еще не заметили, что почти все, кто участвует в конкурсах, в итоге становятся четвертьфиналистами, полуфиналистами или входят в десятку лучших? Как такое может быть? Математика в данном случае не имеет смысла. Как 90% работ могут попасть в 10% лучших? Просто организаторы хотят, чтобы вы возвращались, тратили все больше денег, продолжали участвовать, поскольку вы думаете, что в прошлый раз были так близки к победе, что, возможно, в этот раз выиграете! На все это мне открыл глаза мой друг Крэйг Т. Уильямс, профессиональный сценарист и продюсер. Когда он только начинал работать, то участвовал практически во всех конкурсах сценариев, которые ему удавалось найти. Он выиграл множество из них. Не просто занял высокое место, а победил. И ни одна из этих побед не привела к чему-то, хоть отдаленно напоминающему официальную связь с Голливудом. Но Крэйг не польстился на ложь. Он очень хорошо знал себя и участвовал в этих конкурсах по одной причине: чтобы придать себе уверенности. Он знал, что конкурсы не помогут его карьере, а судьи, скорее всего, люди, ничего не смыслящие в написании качественных сценариев, но он участвовал в соревновании, воспринимая его как своего рода психологический трюк. Чем больше похвал он получал, тем увереннее становился и впоследствии смог перенести эту уверенность на свои сценарии. Писать с полной уверенностью в себе – одна из самых сильных сторон сценариста. И есть только один способ добиться этого – писать как можно больше; продолжать работать над собой и верить в себя. Чем увереннее вы пишете, тем лучше и сильнее становится ваш Голос.
Если вы хотите принять участие в одном из многочисленных онлайн-конкурсов, обещающих славу и богатство, – вперед, если только вы не лжете себе относительно того, что надеетесь от этого получить.
Сосредоточьтесь на том, чтобы стать сценаристом, а не на том, чтобы продать сценарий.
Обличайте шарлатанов и мошенников, чтобы другие не попадали в их ловушки.
Тролли… ах, тролли. Эти маленькие печальные существа, которые бороздят просторы интернета в поисках негатива, чтобы обрушить его на вас и ваш мир социальных сетей.
Игнорируйте их. Вспомните Тедди Рузвельта. Если вы работаете над сценарием с максимальной отдачей и наилучшими намерениями, то настолько опережаете их, что они вас даже не замечают.
Мне тоже доводилось сталкиваться с троллями. Люди любят врываться в социальные сети и утверждать, что никто не должен слушать мои советы, потому что все мои заслуги – «мусор» и т. д.
Я никогда не отвечаю им ничем, кроме как «Спасибо, что нашли время и силы прокомментировать! Счастливого дня!» Не отдавайте троллям свою драгоценную энергию. В следующий раз, когда тролль выплеснет на вас нечистоты, просто вспомните эту истину:
Вы когда-нибудь встречали тролля, чьи успехи превзошли ваши?
Когда речь заходит о тропах и клише, люди называют их бичом плохого сценария, настаивая, что вы никогда не должны их использовать. В этом есть доля правды, но…
Клише не в идее, оно в исполнении. Идея становится клишированной только в том случае, если вы плохо ее проработали.
Тропы очень распространены, потому что они нам нравятся. Опять же, троп становится «плохим», только когда он плохо выполнен.
Есть реальный страх, что эта книга не будет продаваться так же хорошо, как все предыдущие, потому что мой посыл не в том, что «Я раскрою вам секрет!». Он в том, что никакого секрета нет, нужно лишь работать еще усерднее, чем вы когда-либо думали. Я считаю, что сейчас мы живем в культуре, где ценится умение делать как можно меньше, чтобы получить как можно больше. Трудовая этика отныне не считается добродетелью. При этом абсолютных принципов не существует. Люди могут добиться успеха, делая прямо противоположное тому, о чем говорится в моей книге. Такое маловероятно, но может случиться. Если вы не будете искать халтуру, обходной путь или секрет, а вместо этого направите все свои силы на то, чтобы стать лучшим сценаристом, каким вы только можете быть, это не гарантирует вам успеха, но точно гарантирует экспоненциальное увеличение шансов на успех.
Пишите с полной уверенностью. Верьте в себя. Но не будьте придурком.
Вы всегда слышите: «Читайте сценарии, читайте сценарии! Так вы научитесь их писать».
Да, и… не ограничивайтесь чтением сценариев. Читайте романы. Читайте короткие рассказы. Читайте пьесы. Читайте эссе. Читайте поэзию.
Читайте Джеймса Болдуина. Читайте Джеймса Ли Берка. Читайте Фланнери О'Коннор.
Читайте Тони Моррисона. Читайте Ли Чайлда. Читайте Джона Чивера. Читайте Дэвида Седариса, Дэвида Фостера Уоллеса и Дэвида Маккалоу.
Читайте Пола Лоуренса Данбара.
Читайте Байрона, Теннисона и Блейка.
Читайте Карен Слотер. Читайте Роберта Крейса. Читайте С.А. Косби.
Читайте Дороти Паркер. Читайте Роксану Гей. Читайте Марка Твена.
Читайте Майю Анжелу. Читайте Пабло Неруду.
Читайте Джоан Дидион. Читайте Лэнгстона Хьюза. Читайте Харуки Мураками.
Читайте Джимми Бреслина и Пита Хэмилла. Читайте Уолтера Мосли и Уолтера Тевиса.
Читайте Лин-Мануэля Миранду. Читайте Энни Бейкер. Читайте Эми Херцог.
Писать – значит писать. Как нельзя достаточно много писать, так нельзя и достаточно много читать. Что касается чтения сценариев, то я заметил тенденцию у нового поколения начинающих сценаристов… кроме своего мессии, Квентина Тарантино, они, как правило, вообще не ориентируются в сценариях, написанных до 2010 года.
Когда я работаю с молодыми сценаристами, они могут целыми днями рассуждать о кинематографической вселенной Marvel, или о Тарантино (очевидно, он вне времени), или о любом другом сценарии, который является новинкой последней наносекунды. Если вы один из них – прекрасно, но вы себя ограничиваете, не позволяя достичь максимальных высот.
Если вы хотите дать себе лучший шанс на успех, то должны стать лучшим сценаристом, каким только можете быть. И в этом вам поможет знакомство не только с современными тенденциями. Изучите великие сценарии прошлого.
Читайте Фрэнка Пирсона.
Читайте Чарльза Брэкетта и И. А. Л. Даймонда (сценаристов, которых высоко ценил Уайлдер).
Читайте Джея Прессона Аллена. Читайте Нэнси Дауд. Читайте Роберта Тауна.
Читайте Элвина Сарджента. Читайте Пэдди Чайефски. Читайте Нору Эфрон. Читайте Дэвида С. Уорда.
Читайте Блейка Эдвардса. Читайте Дэвида Мэмета.
Читайте Эрнеста Лемана. Читайте Элейн Мэй. Читайте Пола Мазурски.
Читайте Роберта Бентона. Читайте Бо Голдмэна. Читайте Курта Людтке.
Читайте Ли Чэпмен. Читайте Лонне Элдера III.
Читайте работы Стива Кловза до выхода фильмов о Гарри Поттере. Читайте Джеймса Л. Брукса и Рона Шелтона. Читайте Ричарда ЛаГравенеса. Читайте Наоми Фонер.
Читайте Эрика Реда, и Эрика Хьюза, и Эрика Рота.
Читайте Ларри Гелбарта. Читайте Джона Милиуса. Читайте Робина Суикорда.
Читайте Джину Принс-Блайтвуд.
Читайте Кэмерона Кроу. Читайте Билли Рэй.
Читайте Лоуренса Кэздана и Линду Вулвертон. Читайте Барри Дженкинса.
И, Господи, пожалуйста, почитайте Уильяма Голдмана.
Грег Лемонд, один из величайших велосипедистов в истории, сказал: «Велоспорт никогда не становится легче, ты просто едешь быстрее». Я считаю, что это применимо и к сценарию: легче никогда не становится, вы просто пишете лучше. Я имею в виду, что мне, Скотту Фрэнку, Фиби Уоллер-Бридж или любому другому работающему профессионалу не легче, чем вам. Нелегко и Пэдди Чайефски или Мадлен Пью. Профессиональные сценаристы могут писать лучше вас просто потому, что мы занимаемся этим дольше. Наши сценарные мышцы находятся в гораздо лучшей форме, чем у тех, кто написал всего одну-две вещи. Но это не значит, что вы не сумеете с первой попытки написать величайший сценарий со времен «Китайского квартала». Это маловероятно, но абсолютно возможно. Так почему бы не попробовать? А если не получится, напишите еще один. И еще. Только, пожалуйста, помните, что нам всем приходится нелегко каждый раз, когда садимся и нажимаем FADE IN. Это трудная работа. Легко только тем, у кого действительно плохо получается. Поэтому, если вы расстроены, потому что пишете и пишете, а легче не становится, знайте, что причина в том, что с каждым сценарием вы становитесь лучше, а значит, ваша планка поднимается все выше и выше.
Отдавайте писательству все, что у вас есть. Независимо от того, получаете ли вы финансовую поддержку от миллиардера-затворника и можете писать дни и ночи напролет или вы заняты на двух работах, чтобы платить за квартиру и кормить пятерых детей, которых вы воспитываете в неполной семье, отдавайте писательству все, что у вас есть. Найдите лишние полчаса утром или последние сорок минут перед сном, найдите любое время, чтобы быть дисциплинированным и писать так часто, как это возможно. Даже если придется пожертвовать временем на просмотр социальных сетей или драгоценным валянием на диване, потому что вам просто необходимо немного «времени для себя». Лучшее использование «времени для себя» – сделать что-то для себя… например, стать великим сценар