То есть вы можете сделать все это, но если ваш сценарий не является величайшим произведением со времен «Гражданина Кейна», то, скорее всего, вас вышвырнут из шоу-бизнеса и вам придется пойти работать на склад кузена в Палмдейле. Никто не хочет там работать. Даже ваш кузен.
Но вы можете играть с форматированием так, как это делают Барри Дженкинс, братья Гилрой, Эрин Крессида Уилсон и многие другие.
Однако… никто из перечисленных авторов не делает этого просто ради развлечения. Каждый раз, когда то, что люди воспринимают как стандартное традиционное форматирование, меняется, за этим должна стоять веская причина.
Достойные причины для изменения форматирования:
Создание большего эмоционального воздействия.
Создание определенной интонации.
Желание, чтобы читатель знал, что конкретное слово/раздел/и т. д. означает нечто особенное.
Негодные причины для изменения форматирования:
Потому что это будет выглядеть необычно или круто.
Потому что сценарист – бунтовщик.
Любая причина, не указанная в разделе «Достойные причины».
Вот несколько примеров того, что я имею в виду под игрой с форматированием. Первый – с начальной страницы сценария Эрика Реда «Почти стемнело», по-прежнему одного из лучших фильмов о вампирах.
«Почти стемнело»
ИЗ ЗТМ:
КОМАР садится на руку человека.
Жало вонзается в теплую плоть.
Тело насекомого раздувается, наливается кровью и краснеет по мере того, как оно высасывает кровь.
Рука сжимается в кулак. Мышцы предплечья напрягаются. Жало захвачено.
Комар изо всех сил пытается высвободить иглоподобное жало.
Сухожилия руки крепко держат его, нагнетая кровь.
Насекомое борется.
Кровь наполняет его, раздувая тело.
Оно разбухает.
Раздувается.
Из него струйкой брызжет кровь.
КАЛЕБ
Тупой отстой.
ИНТ. БЕЗБОРТОВЫЙ ФОРД ПИКАП – СУМЕРКИ
КАЛЕБ КОЛТОН растянулся на побитом, сломанном «Форде-пикапе» 64-го года выпуска.
Его ковбойские сапоги скрещены на транце.
Шляпа низко надвинута на лицо.
Это крепкий молодой фермер лет 18.
Длинные, пыльные волосы до плеч.
Типичный американец, простофиля, парнишка-фермер со Среднего Запада.
Ему скучно до чертиков.
Он зевает и откидывается на спинку грузовика.
НАТ. ПЛОСКОГОРЬЕ ОКЛАХОМЫ – СУМЕРКИ
Пикап выглядит как кучка пыли на тонкой полоске дороги.
Бескрайняя, унылая пустота полей, простирающаяся насколько хватает глаз.
Потрясающий закат, протянувшийся красными тенями над бесплодным ландшафтом.
Ред дает каждому предложению в сценарии свою индивидуальную строку и делает это на протяжении всего текста.
От такого у любого гуру голова бы взорвалась. Но это работает. Автор нарушает несуществующие правила, делая то, что никому не пришло в голову. Почему Эрик Ред написал все именно так? Вы должны спросить у него. Я бы сказал, что это связано с интонацией произведения.
Несмотря на то что Ред писал сценарий для Кэтрин Бигелоу (и в конечном счете, совместно с ней), он понимал, что, прежде чем фильм запустят в производство, сценарий нужно будет прочитать. Поместив каждое предложение в отдельную строчку, Ред задал чтению тон и ощущение, которые почти идеально сочетаются с атмосферой неовампирского нуар-вестерна в этой истории.
В качестве более современного примера давайте посмотрим на номинированный на «Оскар» сценарий Дэна Гилроя «Стрингер».
Мужчина видит, что Лу подслушивает, захлопывает дверь и ПЕРЕКЛЮЧАЕТСЯ НА ЛОС-АНДЖЕЛЕССКИЙ ТЕЛЕКАНАЛ, каких много в Сансет… неоновая вывеска мерцает на фоне ночи…
KWLA-TV
телевизионный центр
ВНУТРИ СТАНЦИИ
ЛУ входит в новостной зал, где основная команда ночной смены готовит утренний эфир…
ЛУ незаметно проходит через открытую комнату… глаза вглядываются во все вокруг… ПОЛДЮЖИНЫ СЦЕНАРИСТОВ набирают текст в кабинках…
О, нет! Кто-нибудь, позвоните Тони Гилрою и сообщите ему, что его брата вот-вот выгонят из шоу-бизнеса! Гуру утверждают, что в сценарии нельзя использовать шрифты крупнее 12-го кегля!
И что же? Это уже 14-я страница, и он уже в третий раз использует какой-то безумный шрифт. О, боги!!!
Если бы этот сценарий попал к любому из «экспертов», берущих деньги через интернет за свои советы по написанию сценария, что бы они сказали первым делом?
НЕ СТАВЬТЕ В СЦЕНАРИЙ КРУПНЫЕ ШРИФТЫ!
Они объяснят вам, что из-за этого вы станете похожим на дилетанта. Что ни один работающий профессиональный сценарист никогда бы так не поступил.
За исключением парня, номинированного на «Оскар».
Быки на арене для боя быков.
Хотя форматирование – это, конечно, один из аспектов Голоса сценариста, чаще всего он все же проявляется в том, как написан сценарий.
Меня поражает, как мало книг с практическими рекомендациями, особенно толстых, хоть раз упоминают о ПИСЬМЕ как таковом. В них говорится обо всем, кроме письма.
Письмо – это язык вашего сценария. Гуру любят рассказывать вам, КАК писать заголовки сцен и диалоги, на какую страницу поместить тот или иной инцидент, и обожают подчеркивать, чего делать не следует. Но они никогда не говорят о том, как писать. Почему?
Потому что они сами не знают.
Запомните, это не называется сценарной структурой, или сценарным сюжетом, или сценарной идеей… это НАПИСАНИЕ сценария. И чем лучше написан ваш сценарий, тем больше у вас шансов на успех.
Язык – это обороты речи, синтаксис, пунктуация, сами фразы в тексте. Вот где Голос проявляется по-настоящему.
Я хочу привести два, на мой взгляд, лучших примера Голоса автора в истории кинодраматургии. Я не утверждаю, что каждый из этих сценариев – лучший из когда-либо написанных, хотя, безусловно, вы вправе привести аргументы в пользу любого из них, я просто делюсь с вами своими любимыми проявлениями Голоса.
Первый сценарий возвращает нас к изменившему киноиндустрию фильму Голдмана «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Голос Голдмана поражает читателя еще до начала истории, когда на первой странице перед началом сценария сказано:
Не то чтобы это имело большое значение, но то, что написано ниже, – правда.
Казалось бы, достаточно безобидно, верно? Вот только раньше никто так не делал. Все, что было прежде (и большинство после), оставалось некоей версией «Основано на реальных событиях». Но Голдман привнес в это свой Голос.
По-настоящему впечатляющий пример голдмановского арго приведен на странице сценария 26 – и эта сцена легендарна в кругах сценаристов, – когда Буч и Харви Логан собираются драться один на один на ножах, чтобы выяснить, кто из них возглавит банду «Дыра в стене»…
Буч пробирается сквозь толпу к Логану. Он безоружен, и один из членов банды протягивает ему нож.
БУЧ
Подожди.
(подходит к Логану)
Сначала мы с Харви установим правила.
ЛОГАН
Правила? В драке на ножах нет правил!
Когда он заканчивает говорить, Буч наносит самый эстетически изысканный удар по яйцам в истории современного американского кино.
Я могу перечитать это еще сотню раз и все равно буду в восторге от каждого слога.
Думаешь, это образец для подражания, Шреди? Эта строчка существует не для чего иного, как для ЧТЕНИЯ.
Говоря о Голосе Голдмана и конкретно об этом сценарии, следует отметить, что он сделал так много вещей, которых никто никогда не делал, что даже работающие профессиональные сценаристы с тех пор пытаются обрести свой собственный Голос, ориентируясь на Голдмана, точно так же как мы начинаем писать фанфики к произведениям наших любимых сценаристов. Большинство профессионалов создают свои собственные версии Голоса Голдмана, но некоторые (я имею в виду тебя, Уильям Монахэн) просто передирают все у старины Билла. Какой внушительный комплимент.
Второй пример – из того, что я считаю лучшим сценарием, написанным за последние тридцать-сорок лет.
«Майкл Клейтон» Тони Гилроя.
Этот пример Голоса Гилроя бросает вызов всем доктринам, когда-либо провозглашенным разными гуру и профессорами. Сцена занимает всего 15 страниц текста. Однако это флешфорвард, и вскоре мы поймем, что на самом деле действие происходит на 114-й странице, перед самым концом фильма.
Но эта первая сцена, идущая через 15 минут после начала фильма, написана настолько элегантно, красиво и убедительно, что читатель сразу же глубоко погружается в персонажа и его психику. Эта связь заставляет нас испытывать к Клейтону полное сочувствие, несмотря на то что на данный момент мы почти ничего не знаем о персонаже.
НАТ. ПОЛЕ – РАССВЕТ
МАЙКЛ выходит из машины. Стоит там.
Три лошади стоят на краю пастбища. Кажется, что они висят в тумане, как призраки.
МАЙКЛ перепрыгивает через забор. Медленно идет по полю. Позади него «МЕРСЕДЕС» с работающим двигателем.
ЛОШАДИ уже почуяли его и наблюдают за его приближением.
ЛИЦО МАЙКЛА, когда он идет. Позже мы поймем, какие силы бушевали в нем, а пока проще всего сказать, что это человек, которому больше всего на свете нужно увидеть одну простую, естественную вещь, и каким-то чудом он нашел дорогу к этому месту. Мокрая трава, холодный воздух, отсутствие пальто – все это сейчас не имеет для него никакого значения, он – паломник, спотыкаясь, входящий в собор.
И он останавливается. Просто стоит там. Пустой. Открытый. Потерянный.
Ничего, кроме поля, тумана и леса за ним.
ЛОШАДИ смотрят на него.
МАЙКЛ смотрит на них.
Это, дорогие читатели, и есть ГОЛОС.
Абсолютно чистый, уникальный, аутентичный текст. Я смотрел этот фильм много раз. Я более десятка раз перечитывал различные варианты сценария, и каждый раз, когда я читаю эту сцену, меня до сих пор переполняют эмоции. В этом и состоит работа сценариста.
Не для того, чтобы создать схему для других, не для того, чтобы написать нечто, соответствующее правилам и формулам, не для того, чтобы сформировать «бизнес-план» или любую другую ложь. Ради эмоционального отклика читателя.