Я часто наблюдаю подобный подход к принятию решений у учеников Квентина Тарантино. Начинающие профессиональные сценаристы, которые верят, что Тарантино идет по творческому пути, считают, что если делать все так, как он, то это приведет их на землю обетованную, к императору Тарантино.
Не приведет. И тысячи сценаристов-неудачников начиная с 14 октября 1994 года[25] подтверждают эту истину. Есть только один Квентин Тарантино. Голливуд уже пытался его скопировать. Помните первые несколько лет после выхода на экраны «Криминального чтива», когда кинотеатры были заполнены дерьмовыми подделками под Тарантино? Сколько из тех сценаристов продолжили работать?
Райан Джонсон – великий сценарист не потому, что он почерпнул нечто потрясающее из книги Макки, так же как Крэйг Мэйзин – великий сценарист не потому, что он отказывается следовать подобным руководствам. Они великие, потому что пишут СВОИМ ГОЛОСОМ.
Повторюсь: Голос – это единственный, самый важный аспект вашего сценарного письма, который даст вам наибольшие шансы на успех.
Почитайте сценарий Квентина Тарантино. Или Фиби Уоллер-Бридж, или Чарли Кауфмана. Их огромный успех обусловлен их Голосом, а не соблюдением несуществующих правил.
Голос – вот лучший способ выделить ваш сценарий среди остальных; чтобы он не звучал как дюжина других сценариев, которые агент, продюсер или исполнительный продюсер читают в выходные. Ни у кого на планете нет вашего Голоса. Он есть только у вас. Доверьтесь ему.
Пора перестать верить в ложь, что вам стоит писать сценарий точно так же, как пишутся все остальные сценарии. Отличным сценарий делает его написание. Не визуальный ряд, не логлайн, не название, не провоцирующие инциденты, не количество страниц и не форматирование, а письменное изложение истории. И самая важная часть написания сценария – Голос. Если Голоса нет, то неважно, насколько хороши все остальные элементы, вам конец.
Итак, сколько из вас думают: «Ну, все эти имена – сценаристы из списка „А“, так что они могут писать, как захотят. Но когда вы только начинаете, то должны следовать правилам!»
Будьте честны. Вы ведь так подумали, верно? Эй, я все понимаю. Но позвольте мне раз и навсегда стереть этот аргумент с лица земли. И, пожалуйста, я даю вам полное разрешение использовать то, что я собираюсь вам рассказать, в следующий раз, когда кто-то сделает абсурдное заявление о том, что сценаристы из списка «А» могут делать все, что хотят.
Идея о том, что Тарантино, Соркин, Шонда, Гилрой, Коэны и все остальные могут писать так, как они хотят, потому что они знаменитости… ЕСЛИ бы это было правдой… то означало бы, что, когда они начинали, они писали иначе, чем сейчас. Что все они писали так, как советуют гуру и практические руководства, но потом, став знаменитостями, они начали писать свои сценарии иначе.
Правда? Это и есть то объяснение, которого вы придерживаетесь? Что где-то есть сценарии, написанные всеми звездами каким-то заурядным, безголосым, неоригинальным способом? Сценарии, в которых нет ни их уникального языка, ни ярких формулировок, ни оформления?
Кто-нибудь может прислать мне один такой текст? Я бы с удовольствием почитал.
Идея о том, что сценаристы из списка «А» изменили манеру своего письма, как только стали знаменитостями, настолько смехотворна и невероятно невежественна, что я едва сдерживаюсь.
ПРИЧИНА, ПО КОТОРОЙ ОНИ СТАЛИ ЗВЕЗДАМИ, В ТОМ, ЧТО ОНИ ВСЕГДА ПИСАЛИ СВОИМ ГОЛОСОМ!
Ну и ну.
«Ладно, Гуйо, так как же мне найти свой голос???»
Отличный вопрос. А вот ответ – не слишком блестящий.
Ответ, по правде говоря, заключается в том, что… вы находите свой Голос, когда пишете. И пишете. И пишете. И пишете.
Но пишете НЕ так, как вам советуют руководства. Вы находите его, сочиняя по-своему. Именно так вы обретаете свой Голос. Как вы можете надеяться найти свой Голос, если вы постоянно пишете сценарии одним и тем же общим способом, в соответствии с типичными рекомендациями, которые вам предписывают книги?
Если вы пишете и переписываете текст по-своему, не обращая внимания ни на какие так называемые правила, вы найдете свой Голос. Я обещаю вам.
Вот еще одна правда… в самом начале ни у кого из нас не было своего Голоса. Откуда бы ему взяться? Мы написали слишком мало. Еще больше усложняет поиск своего Голоса в мире современной сценаристики белый шум от гуру, веб-сайтов и социальных сетей, который заставляет нас сомневаться в себе. Белый шум – могущественный злодей. Marvel следует создать злого персонажа по имени Белый шум, чья суперсила заключается в том, что, когда он рядом, вы не слышите собственных мыслей.
Мне повезло, что на заре моей деятельности еще не существовало ни социальных сетей, ни YouTube. Если бы они уже были, уверяю вас, я бы не писал сейчас эту книгу. Я бы уточнил, хотите ли вы картошку фри к своему бургеру.
В те времена я обожал сценарии Скотта Розенберга. Он был моим любимым сценаристом. Так что все мои ранние работы – это плохой фанфик по Скотту Розенбергу. У меня не было собственного Голоса, но я знал, какой тип письма мне нравится, и поэтому подражал ему. Я не копировал Розенберга сознательно, а просто пытался писать так хорошо, как только мог, а его вещи были лучшим из того, что я читал в то время. Поэтому я старался писать свои сценарии так же, как он. Я писал все время. В молодые годы я работал дублером и проводил часы напролет на съемочных площадках, ничего не делая. Я просто писал и писал. А также читал и читал. Не только сценарии, но и книги.
Короткие рассказы. Поэзию. Я питал свою писательскую душу. И что-то начало происходить.
Чем больше я писал, тем меньше в моих произведениях оставалось от псевдо-Розенберга и тем больше становилось собственно Гуйо. Я начал обретать свой собственный Голос. Другого способа найти его действительно не существует.
Я не осознавал, что нахожу свой Голос. В то время я понятия не имел, что такое Голос. Никто не говорил об этом и ничего не объяснял.
К тому времени, когда на сцене появился Квентин Тарантино, я уже был давним поклонником гонконгского кино, поэтому я был одним из немногих, кто не был слишком впечатлен появившимся новичком, поскольку был знаком с оригиналами, которыми он был, э-м-м, «вдохновлен». Тем не менее голос Тарантино – один из самых сильных и уникальных в киноиндустрии, и именно поэтому ему удается создавать работы, которые кажутся гораздо более оригинальными, чем они есть на самом деле.
Как только я обрел свой Голос, мой писательский уровень повысился, и мне не потребовалось много времени, чтобы найти работу. Роб Томас (сценарист, а не певец) предложил мне самый первый оплачиваемый заказ на написание эпизода для сериала под названием «Ищейки». Не успела эта серия выйти в эфир, как Дж. Дж. Абрамс нанял меня в штат сценаристов сериала «Фелисити». Обе работы были получены после того, как каждый из шоураннеров прочитал мой драфт «Полиция Нью-Йорка». Именно на собеседовании в «Фелисити» я впервые услышал термин «голос».
Джей Джей упомянул мой голос в сценарии «Полиции Нью-Йорка», сказав, как он впечатлен тем, что мне удалось написать его своим Голосом, но при этом сделать так, чтобы сценарий звучал как настоящий эпизод сериала.
Я просто кивнул и сказал «спасибо», не имея ни малейшего понятия, о чем он говорит.
Эта история подводит меня к неизбежному вопросу, который зададут некоторые из вас:
Как можно написать эпизод чужого телесериала своим Голосом? Разве вы не должны уметь писать голосом шоураннера?
Один из самых распространенных мифов в Голливуде: если вы хотите стать сценаристом сериалов, то должны писать голосом шоураннера.
Неправда.
Что вы должны уметь делать, так это писать хорошо, а такое умение предполагает способность писать эпизоды сериала голосом сериала, но не шоураннера.
Шоураннер и/или его правая рука позаботятся о том, чтобы переписать ваш сценарий, чтобы он звучал так, как они хотят. Все, что вам нужно, – это хорошо написать. Понять, как рассказать хорошую историю, как создать хороших персонажей и как озвучить все эти сценарные штучки своим собственным Голосом.
Вот в чем дело… Невозможно писать голосом шоураннера. У каждого из нас есть свой собственный уникальный писательский голос. Конечно, можно скопировать кого-то (вспомните мой производный фанфик по Розенбергу), но вы никогда не сможете писать его Голосом.
Неважно, пишете ли вы в штате чужого сериала или пишете пилот, за сочинение которого вам заплатили целое состояние, а пять непишущих исполнительных продюсеров заглядывают вам через плечо, независимо от того, какие рамки вас заставляют раскрашивать изнутри, вы все равно сумеете вложить в работу свою индивидуальность. Позвольте мне перефразировать – вы должны посвятить себя работе. И сделать это с помощью Голоса.
Правда в том, что даже в тех сериалах, про которые вы слышите ужасные истории о шоураннерах, которые хотят, чтобы их сценаристы действовали всего лишь как маленькие роботы, пишущие под диктовку, вы потерпите неудачу, если попытаетесь переделать свой текст так, чтобы он звучал как у них.
Шоураннеры нанимают сценаристов с выразительными Голосами. Даже такие известные шоураннеры, как Мэттью Уайнер, Дэвид Э. Келли, Аарон Соркин и др. Причина, по которой эти великие сценаристы нанимают вас, не в том, что они думают, что вы пишете как они, а в том, что у вас есть свой собственный Голос. Они прочитали что-то из ваших текстов, и им понравилось настолько, что они решили познакомиться с вами и нанять на работу. Они хотят, чтобы вы писали своим собственным голосом. Не столь важно, что он находится на расстоянии многих световых лет от их Голоса, потому что они все равно перепишут написанное вами. Я не могу не подчеркнуть это. Вас нанимают писать сценарии телесериалов не потому, что шоураннер думает, будто вы сумеете его скопировать. Вас нанимают, потому что считают хорошим сценаристом.