Но когда он это заметил, то сразу смыл их водой, упрекнув меня в том, что я ничего не понимаю, и повторяя, что время – понятие непостоянное, что оно может свести с ума… Тогда я продолжила отмечать дни на стене, поменяв тактику, чтобы он ни о чем не догадался. Я рисовала силуэт человечка и говорила ему, что это просто игра, чтобы чем-то себя занять, и что эти человечки – мои воображаемые друзья, количество которых увеличивалось с течением времени.
Две палочки для ног, две палочки для рук и одна – для тела. Пять черточек. Пять дней. И круг для головы. Как погасшее солнце. Солнце, о котором я могла только догадываться по свету, проникающему через крошечное подвальное окошко, но никогда его не видела.
Но опять-таки, когда толпа «воображаемых друзей» выросла до такой степени, что мне приходилось изгибаться, чтобы достать до чистого куска цемента, он решил, что пришло время все стереть. Он чистил стену щеткой под моим остолбеневшим взглядом, пока я пыталась сосчитать количество человечков, исчезающих на глазах.
Я успела насчитать только сотню, прежде чем стена стала такой же пустой и бесполезной, как часы без стрелок.
На следующий день (возможно, в качестве извинения?) я увидела, как он спускается по лестнице с пачкой газет в руках. Я сдержала улыбку, изображая гнев и обиду. Но в глубине души я сгорала от нетерпения скорее наброситься на них и узнать о новостях, происходящих снаружи, расширить это маленькое окошко, чтобы выбраться через него в реальный мир, к которому я уже, по сути, не принадлежала. Он положил их передо мной и ушел, не сказав ни слова. Как только за ним закрылась дверь, я схватила стопку газет и лихорадочно развернула одну из них в поисках даты. Несколько секунд спустя я с яростью швырнула газеты через весь погреб.
Все они датировались 1961 годом.
Старые газеты, пожелтевшие от времени и влажности, возвращающие в прошлое вместо надежды на выживание в настоящем.
У меня случилась настоящая истерика. Я визжала, стучала по стенам, изо всех сил дергала за цепь, мечтая, чтобы мое запястье оторвалось от руки, и проклинала свою глупость. Как я могла подумать, что имею над ним какую-то власть? Как я могла забыть, что для этого мужчины я была всего лишь куском мяса, призванным удовлетворять его похоть, собакой, вечно сидящей на цепи? Прислонившись к свежевымытой стене, я долго рыдала и смотрела на часы, висящие на противоположной стене.
В этот вечер, в 20 часов 37 минут, лампочка на потолке не осветила никакой сцены насилия. Он просто принес мне тарелку и поднялся наверх, даже не взглянув на меня.
И это был последний урок дня – его присутствие тоже могло быть непостоянным.
Из-за моего поведения он потерял ко мне интерес.
Это могло бы стать хорошей новостью. Больше никакого горячего шоколада, лапанья, изнасилования и следующего за этим отвращения, когда я приходила в себя.
Но я также была уверена, что если его безразличие продолжится дальше, я просто стану ему больше не нужна…
Дни шли за днями. Ему больше не приходилось раздвигать мне ноги. Мне казалось, что они сами раскрывались ему навстречу, что этот жест давно превратился в рефлекс. Мой затуманенный мозг продолжал рассказывать стихотворение и без его советов. И постепенно лица моих одноклассников стирались из памяти. Я пыталась сосредоточиться, чтобы мысленно увидеть их черты, но наркотик и время сделали их похожими на плоские тени. Оставшись одна, я ужинала, еще одурманенная, затем долго лежала в ванной, отмываясь. Мне в голову не раз приходили мысли о самоубийстве. Чтобы утопиться, много воды не нужно, я где-то читала об этом. Но у меня не хватало на это смелости. Инстинкт самосохранения? Нет, просто малодушие.
Я знаю, каким вопросом вы задаетесь – когда именно я решила укрыться на острове?
Я к этому уже подхожу.
Чтобы отправиться туда, мне была нужна причина.
Насилие, заточение, одиночество были, конечно, достаточными причинами.
Но со временем, и мне стыдно в этом признаться, я к этому привыкла. Мой первоначальный бунт сменился смирением, словно мой мозг говорил мне: «это не страшно, нужно просто потерпеть, ты выживешь, закрой глаза и читай свой стих». Я чувствовала себя отстраненной от происходящего, и когда он входил в меня, мое сознание отделялось от тела и отправлялось на прогулку в лес, населенный мифологическими существами. Но однажды вечером жестокая реальность грубо напомнила о себе. Как только он начал спускаться по лестнице, я поняла, что с ним что-то не так. Его походка была нетвердой, неуверенной. Когда он склонился надо мной, я поискала глазами чашку с горячим шоколадом, но не увидела ее.
От него разило алкоголем.
Он дал мне пощечину, крикнул, что ни один стих меня не спасет, и вонзился в меня с невероятным исступлением. На этот раз мне не удалось скрыться. Я осталась запертой в своем теле, пока он вертел мною как хотел и проникал туда, куда еще никогда не отваживался. Это был «второй первый вечер». И гораздо более жестокий. После этого я не ела несколько дней. Я обмотала шею цепью, но мне не удалось сжать ее достаточно сильно. Еще никогда я так не боялась момента, когда стрелки часов приближались к проклятым цифрам.
Именно в это время я встретила Сандрину.
И она меня спасла.
16
Сандрину я увидела на двенадцатой странице.
В рубрике «Путевые заметки» старых газет. Я наткнулась на нее случайно, не зная, чем себя занять. Меня тут же привлекла к себе эта личность. Она была самостоятельной и сильной женщиной, выпускницей престижной школы журналистики и ездила по всему миру, описывая свои впечатления.
Сандрина Водрье.
Я сразу же ее полюбила, отчаянно завидуя ей.
Она наслаждалась свободой, которая мне и не снилась. Я окунулась в ее заметки с таким же азартом, как в книги, которые прочла уже по несколько раз. Я раскрыла газеты и вытащила из них все ее статьи, чтобы спрятать их под матрасом на случай, если мой тюремщик во время одного из своих приступов ярости, теперь становившихся все более регулярными, не вознамерится лишить меня чтения.
Благодаря Сандрине я начала мечтать. Этого со мной не случалось уже несколько лет.
Не знаю, повлияла ли эта находка на мое внешнее состояние, но мой палач, похоже, это заметил и по-своему меня похвалил. Видимо, он решил, что я смирилась со своей участью и в конечном итоге поняла, что он не желает мне зла, что просто так сложились обстоятельства и лучше было им подчиниться. Он перестал пить – во всяком случае, когда он спускался ко мне, от него больше не разило водкой, – и продолжил приносить мне старые газеты и готовые блюда.
Потом как-то утром произошло кое-что необычное.
Спустив мне мой завтрак, он снова поднялся по лестнице. Только вместо того, чтобы закрыть дверь, как он это обычно делал, он оставил ее приоткрытой. Я вытянула шею, пытаясь разглядеть, что за ней находится, но у меня ничего не вышло. Через несколько минут на лестнице показался кот. Непосредственность и уверенность, с которой он пересек границу этого пространства, до сих пор видевшего здесь только двух человек, привела меня в замешательство. Его полосатая шерстка колыхалась при каждом его движении. Я закрыла глаза, решив, что это мираж, вызванный усталостью, но когда я их снова открыла, животное было по-прежнему здесь, ближе на несколько ступенек. С плавной грацией кот спрыгнул с лестницы на пол и скрылся в темном углу погреба.
На следующий день дверь снова осталась открытой, и Поль не заставил себя ждать (не зная его имени, я решила назвать кота так, в память о воздыхателе из моей прежней жизни). На этот раз он осторожно направился ко мне, с расширенными от страха зрачками, все время оставаясь начеку. Я не решалась пошевелиться. Я боялась, что малейшее мое движение может вызвать звяканье цепи и напугать его. Животное продолжало приближаться, бросая на меня боязливые взгляды, которые я ему в свою очередь возвращала. Его мордочка сначала слегка коснулась моей ноги, затем потерлась о колено, в то время как робкое урчание наполнило возникшую между нами атмосферу доверия.
Так, Сандрина и Поль стали моими первыми друзьями. Двумя первыми искорками в кромешном мраке. Свое утро я посвящала Полю, лаская его. После обеда я читала о приключениях Сандрины. Вечером я уходила от реальности при помощи старого стихотворения, которое также служило мне своеобразной лазейкой.
Моя повседневная жизнь строилась вокруг этих привычек, делая мое заточение менее томительным, ускоряя ход времени и все больше отдаляя меня от юности.
Мой палач заботился обо мне. Он стриг мне волосы, регулярно приносил мыло и гигиенические тампоны, и даже иногда снимал цепь с моего запястья, чтобы я могла пройтись по погребу и размять ноги. Разумеется, он следил за мной, готовый наброситься на меня при малейшей оплошности.
Увидев, что кот проводит рядом со мной все больше времени, он поставил миску с сухим кормом рядом с ванной. Иногда он сам приносил вниз животное. Поль беззаботно урчал у него на руках, затем спрыгивал на матрас, чтобы потереться об меня. Глядя, как нежно этот мужчина обращается с котом, можно было усомниться в его чудовищности. Он шептал ему ласковые слова, гладил его, а потом с улыбкой смотрел, как тот скачет по погребу.
Времена года сменяли друг друга.
В моем распоряжении появились новые книги.
Периоды глубокой тоски чередовались у меня с периодами смирения.
Я позволяла дням уходить, больше не пытаясь их удержать. Я также перестала плакать. При этом я не оставила мыслей о побеге, но все чаще задавалась вопросом о том, что ждет меня за пределами этого погреба. Поль приходил меня навестить каждый день, иногда он даже спал со мной. Я разговаривала с ним, придумывая его ответы. Я рассказывала ему истории, читала свой стих. Я говорила ему, что меня зовут Сандрина, что я журналистка и обязательно возьму его с собой в свое следующее путешествие.
Потом, как-то утром в погребе появился еще один кот. Это оказалась самочка черно-белого окраса, с раздутым животом. Она спустилась по лестнице следом за Полем и спряталась под ступеньками. Несколько часов спустя послышался тихий писк, и вскоре появился мужчина с широкой улыбкой на лице. Он заявил, что теперь я буду чувствовать себя не такой одинокой.