[5], попросил чашку зеленого чая с рисовым печеньем и погрузился в чтение информации, присланной Харой о членах своей семьи.
Украшенный логотипом компании «Комптел Ниппон» с девизом: «С нами будущее наступает быстрее!», этот документ не содержал ничего, кроме имен, адресов, сжатых биографий и короткого списка американских знакомых, но все это полиция Сан-Франциско давно получила сама по паспортным данным и через коллег в токийском управлении полиции. Человек, владеющий самой крупной в Японии телекоммуникационной компанией, потратил сорок с лишним часов, а в результате прислал мне пшик под красивым девизом.
Впрочем, я уже не раз сталкивался с типично японской волокитой, чтобы не распознать ее. Возникал вопрос, с какой целью он тянул резину? В Японии почти ничто не делалось прямо и бесхитростно, а понять причину зачастую так и не удавалось. Когда «Великое землетрясение в Хансине» 1995 года сровняло с землей Кобе и многие сотни людей оказались в ловушке под завалами, группа спасателей из Швейцарии прибыла на место трагедии раньше, чем премьер-министр Японии, находившийся в часе лёта оттуда.
Почему? Просто местные политики, озабоченные собственными карьерами, предпочли отсиживаться на своих местах. В стране, где хорошая работа является чем-то само собой разумеющимся, за нее невозможно получить похвалу. Зато твои недруги мгновенно цепляются за любую совершенную тобой ошибку. А потому бюрократы всегда делают вид, будто страшно озабочены любыми мелочами, связанными с событием, но не предпринимают никаких решительных шагов. Как объяснил мне один японский приятель, у них, как нигде больше, инициатива наказуема. Бездействие спасает от критики. Если ты не принял никакого важного решения, никто потом не обвинит тебя в ошибке.
Много часов после землетрясения никто и не думал браться за тушение пожаров и разбор завалов. Сотни японцев бессмысленно погибли, не дождавшись помощи, и еще сотни тихо угасли на койках центров экстренной медицинской помощи, потому что необходимые им медикаменты оставались под замком и ни один правительственный чиновник не осмеливался взять на себя ответственность и разрешить срочно раздать их врачам. Медики, добровольцы, солдаты японских сил национальной самообороны праздно сидели и напрасно дожидались приказа действовать. Телефонная связь полностью оборвалась, и мне оставалось лишь гадать, какова оказалась судьба Кийоши Танаки, моего давнего школьного друга из Токио, который женился на однокласснице, а потом уехал работать в Кобе. Их единственный сын Шоджи был моим крестником.
Позже соседи рассказали мне, что Шоджи и его мать погибли в огне пожара, вспыхнувшего только через пятнадцать часов после катастрофы, хотя спасатели могли бы помочь им выбраться из-под завала, если бы им вовремя доставили необходимое техническое оборудование. А сам Кийоши умер, дожидаясь переливания крови, запасы которой увязли где-то в переписке между бюрократами министерства здравоохранения и социального обеспечения.
Вот вам пример японской волокиты, принявшей поистине гротескные формы. В различных вариантах мир наблюдал ее не раз в более отдаленном прошлом, как снова стал ее свидетелем после цунами в Фукусиме и аварии на атомной электростанции. И, уверен, она даст о себе знать. Человеческая жизнь не ценится в Японии, в особенности если речь идет о представителях низших сословий, кем и являлись для политиков жители Кобе. Неписаное правило гласит: если весь мир смотрит на тебя, то поспешность действий покажется со стороны проявлением паники и слабости, недостатка мудрости и зрелости. А утратить видимость чувства собственного достоинства – это ли не самая непростительная ошибка?
От внезапной турбулентности на открытом передо мной столике затрясло чашку с чаем. Я посмотрел в иллюминатор и заметил в отдалении гряду грозовых туч. Хара, конечно же, не пытался спрятаться от того, что произошло в «Маленькой Японии», но и вел себя весьма своеобразно. Оставалось только гадать почему. Никаких объяснений в голову не приходило, но поскольку в Токио мне предстояла личная встреча с магнатом, я оставил попытки понять его поведение и стал раздумывать над странной загадкой, которую мне задала Дженни, пока мы ехали по пустынным улицам Сан-Франциско к дому Ренны.
– Это заставит тебя вспоминать обо мне, – сказала она.
– Я и так думаю о тебе почти непрерывно, Джен.
– Теперь будешь думать еще чаще.
– Это невозможно, но что же ты для меня приготовила?
– Самую лучшую и смешную загадку в мире. Ответь: у какого слона нет хобота?
– Не знаю. У какого же?
– Нет, в том и суть, что ты должен сам догадаться.
– Хорошо. Это, случайно, не морской слон?
– У него есть хобот. Потому его так и называют.
– Норвежский слон?
– Неправильно. В Норвегии не водятся слоны.
– Гигантский бразильский безносый слон?
– Глупая шутка. Нет.
– Ладно, сдаюсь. У какого?
Она насупилась.
– Так дело не пойдет. Это лучшая загадка в мире, и потому тебе придется долго думать, чтобы разгадать ее. А пока ты будешь ее разгадывать, тебе придется вспоминать обо мне.
Я все понимал. И от этого начинало ныть сердце. Дочь нуждалась во внимании, которого я ей уделял слишком мало. По возвращении стану проводить с ней как можно больше времени.
Лайнер вновь сотрясло всем корпусом, бортпроводники вдруг заспешили покинуть проход со своими тележками и уселись на откидные стульчики с ремнями безопасности, когда командир корабля информировал пассажиров, что мы попали в область густой облачности и он не может обещать плавной посадки.
Он сам не знал, насколько был прав.
Тряска сопровождала нас весь остаток пути до Нариты. А потом турбулентность продолжилась для меня уже и на твердой почве, поскольку первый удар по нам нанесли уже через двадцать минут после того, как я вошел в офис «Броуди секьюрити».
Глава двадцать четвертая
Токио, 17:15
– Добро пожаловать домой, Броуди!
Огромная лапища с толстыми пальцами, сформированная десятью поколениями предков-рыбаков, потрепала меня по спине, стоило мне показаться на пороге «Броуди секьюрити». Шиг Наразаки – партнер моего покойного отца – стал в свое время первым сотрудником, которого Джейк принял на работу. Умный, проницательный, не умевший сидеть на одном месте, он уже скоро доказал, что просто незаменим, и с его помощью бизнес быстро разрастался. К этому стоит добавить, что если у меня в детстве и был некто, заменявший доброго дядюшку, то именно Шиг.
– Что с тобой стряслось? – спросил он. – Ты, кажется, промок до нитки.
– Спроси об этом Джорджа, у которого оказался такой потрясающий лимузин.
– «Вайпер» без крыши? – усмехнулся Наразаки.
– Он самый. Джордж, как мне показалось, пытался проскочить между струями ливня.
Джоджи «Джордж» Сузуки – мой старый приятель и любитель гоночных машин – встретил меня в аэропорту на своем последнем приобретении. Это был кабриолет марки «Вайпер» 1992 года выпуска – то есть одна из первых подобных машин, сошедших с конвейера. Прежде чем выехать из дома, он снял крышу, чтобы в двухместный автомобиль поместился мой багаж, а в результате мы оказались под дождем, сопровождавшим нас от рисовых полей Чибы до самого Токио с его обычным транспортным хаосом. Через пятьдесят минут элегантная машина уже мчалась по улицам, вдоль которых тянулись небоскребы, соседствовавшие с одноэтажными домишками, старыми и новыми. Куда бы ты ни посмотрел, взгляд упирался в узкие улочки, застроенные многоквартирными домами, в иглообразные офисные здания и в исписанные кандзи вывески магазинов.
Да, это был Токио. Его либо искренне любили, либо от души ненавидели. Городская архитектура представляла собой какой-то каменный буйабес[6], где можно было встретить кварталы такие же ровные и опрятные, как в Сингапуре, и тут же попасть в пестрый и разностильный мир, напоминавший уже скорее Гонконг. Деревянные домики порой совершенно терялись в тени могучих высотных зданий, а рядом с самыми современными, сияющими неоном торговыми центрами ютились семейные лавчонки или заведения торговцев тофу, где на первом этаже хозяева готовили в больших чанах свой продукт, а на втором жили сами. Но каким-то непостижимым образом люди ухитрялись с комфортом устраивать свою жизнь в этом немыслимом урбанистическом рагу. Для каждого находилось место, каждый получал свою работу. Улицы сияли чистотой, люди были вежливы и деловиты, а система подземки работала четко, как нигде в мире.
Фирма «Броуди секьюрити» нашла себе пристанище в одном из не слишком фешенебельных переулков популярного района Сибуя в западной части центра Токио. Контора располагалась в четырех этажах над забегаловкой, фирменным блюдом которой была соба, и в близком соседстве с травником в четвертом поколении, чей деревянный домишко, чудом уцелевший со времен Второй мировой войны, с каждым годом все больше заваливался на свою южную боковую стену. Внутри офиса дело, созданное когда-то моим отцом, активно продолжалось. В комнату размером сорок на сорок футов ухитрились втиснуть двадцать рабочих столов, а сзади помещались даже несколько небольших отдельных кабинетов. При беглом осмотре в комнате сейчас обнаружилось не менее пятнадцати сотрудников. Всех, кто постоянно работал здесь, я знал по именам, сохраняя традицию отца. Не был мне знаком только один длинноволосый юнец, вероятно, новичок или нанятый на временную должность, который с головой зарылся внутрь одного из наших компьютерных терминалов.
– Так это Джордж тебя промочил, – усмехнулся старый партнер Джейка. – Но зато «вайпер» – просто чудо, верно?
– Очень быстрая машина.
– Если я правильно понял намеки Ноды, нам предстоит многое обсудить.
– Да.
Он посмотрел на мою мокрую обувь.
– Видишь, тебе не пришлось бы сейчас пачкать нам только что навощенные полы, если бы ты никуда отсюда не уезжал.