рокола в оболочке желудка». После выписки мне прописали тридцатидневную диету из каш и пюре.
Оправляясь физически, я сумел вновь испытать состояние покоя, к которому, по мнению Миеко, должен был стремиться каждый человек. С годами я то обретал, то надолго терял его, находил и утрачивал снова. Мне исполнился двадцать один год, когда умерла мама, и я было решил, что мне больше не познать этого состояния, но с ее уходом в мою жизнь вернулась Миеко, привнеся с собой некое вечное и непреходящее знание. После ее гибели смысл существования вновь стал ускользать от меня, но вскоре мощной волной нахлынул на запятнанном кровью тротуаре «Маленькой Японии». На больничной койке у меня оказалось достаточно времени, чтобы все основательно обдумать, ощутить твердую почву под ногами и надолго обрести покой. Мое новое понимание жизни стало глубоким и ясным. Оно на подсознательном уровне простиралось значительно дальше мелкой повседневной суеты. И до меня дошло, что состояние покоя всегда оставалось со мной, а терял я на время лишь самого себя.
В тот момент, когда все встало на свои места, я умиротворенно закрыл глаза, и в черноте на фоне сомкнутых век мне почудился вдруг отсвет жемчужной улыбки Миеко.
Узнав о смерти Эберса, Дженни спала со мной в одной постели целый месяц, но потом постепенно успокоилась. Казалось, будто похищение не оставило в ее душе глубоких шрамов, хотя я продолжал внимательно следить за ней. Забавно, что дочери помог статус знаменитости, приобретенный в школе. Но только когда все горести забылись настолько, что она задала мне вопрос, которого я так долго ждал, стало ясно: с Дженни все будет в порядке.
Мы сидели за кухонным столом, покончив с большой порцией перечной яичницы, приготовленной мной впервые после длительного перерыва.
– Ну что, папочка, ты так и не сумел найти ответ на мою загадку?
– У какого слона нет хобота?
– Ты не забыл! – радостно воскликнула Дженни и благодарно сжала мне руку.
– Конечно, не забыл. Я много размышлял над ней в Токио и одновременно часто вспоминал о тебе, хотя признаюсь честно – меня сильно отвлекали заботы о твоей безопасности и мешали люди, с которыми приходилось бороться.
– Ты там отлично поработал. Все газеты писали об этом.
– Ты теперь читаешь газеты?
– Ну, вроде того. Просто наши с тобой имена часто упоминались в Интернете. И мистера Ренны тоже.
– Ах вот оно как!
– И потому, что ты действительно был очень занят и сделал так много важного и полезного, на сей раз я согласна подсказать тебе разгадку. Но только один раз, и если ты пообещаешь никому сам не подсказывать. Обещаешь?
Я поднял ладонь.
– Клянусь!
– Сохранишь ответ в секрете?
– Обязательно.
– Тогда слушай. Хобота нет… у шахматного слона.
Я ожидал услышать нечто вроде шутки и приготовился рассмеяться, но на моем лице отразилось лишь недоумение. Шахматы не относились к числу моих любимых игр.
– Но ведь в шахматах не слон, а офицер, – сказал я.
– Ох, папочка, ничего-то ты не знаешь. Шахматную фигуру называют офицером только дилетанты. На самом деле это слон!
Ее укоризненный тон развеселил меня, и я рассмеялся. Как же быстро взрослела моя дочь! И какое счастье, что теперь я находился рядом, чтобы она становилась взрослой у меня на глазах.
О достоверности фактов
Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы быть максимально точным в изложении фактов, связанных с Японией. Три десятилетия жизни в этой стране придавали мне уверенности, хотя я понимаю, что мог оказаться небезгрешен.
Итак, вот что в этой книге достоверно.
Мной схематично, но правильно изложена информация о кандзи и японском языке. Иероглиф Соги, разумеется, был придуман специально для сюжета романа, но он состоит из реально существующих компонентов.
Так же точен я в том, что касается японской каллиграфии, ксилографий и других произведений искусства (как японских, так и прочих).
Сцены в гостинице, риотей-клубе, соба-ресторане, как и в прочих упомянутых мной местах, списаны с натуры. И если Сога-джуджо и ее обитатели – плод художественного вымысла, то окружающий пейзаж и обычаи народа я описал на основе знания жизни сельского населения именно того региона Японии. И между прочим, истории известны примеры, когда в тех краях орудовали тайные группы наемных убийц и прочих преступных элементов.
Празднование Обона – один из наиболее почитаемых японских ритуалов.
События, сопутствовавшие землетрясению в Кобе, также описаны достоверно, хотя имена названных жертв по понятным причинам вымышлены.
Упомянутые в романе министерства – это официальные правительственные организации с той лишь оговоркой, что их названия претерпевают изменения. К примеру, министерства здравоохранения и социального обеспечения, как они именовались ко времени землетрясения в Кобе, ныне слились в министерство здравоохранения, охраны труда и социального обеспечения. Многие японцы ощущают на себе давление чиновников, как это описано в книге, хотя у каждого может быть на сей счет свое мнение.
Теневые сёгуны существовали до недавнего времени и, как говорят, утратив часть влияния, действуют за кулисами и сейчас. Считается, что их роль просто слегка изменилась под давлением обстоятельств. Как бы то ни было, но они являются частью системы власти в стране.
Под прозвищем Дог Сёгун был известен Токугава Цунайоши (1646–1709) – пятый из пятнадцати сёгунов династии Токугава. Сорок семь ронинов также являются реальными историческими лицами, похороненными при храме Сенгакудзи в центре Токио.
Накануне и во время Второй мировой войны Япония вторглась на территорию азиатских соседей, чтобы создать то, что в разные годы называлось то «новым порядком», то «сферой всеобщего процветания». Огромную роль в попытках осуществления этих экспансионистских планов сыграла тайная полиция Кэмпэйтай, повинная в многочисленных кровавых злодеяниях.
В сравнении со стандартами, принятыми в США и Европе, на деятельность японских журналистов действительно наложены более строгие ограничения.
«Ханшинские тигры» – популярная бейсбольная команда, что вам подтвердит каждый из огромной армии ее японских болельщиков.
Стихотворные строки, которые любила повторять Миеко Броуди, написаны буддийской монахиней Ренгецу (1791–1875) и опубликованы на английском языке в кратком, но изящном поэтическом сборнике «Лунный лотос» в вольном переводе Джона Стивенса. Но я с удовлетворением должен информировать читателей, что холмы Оказаки находятся у подножия хребта Хигашияма к востоку от Киото.