Сёрен Кьеркегор писал, что мы проживаем наши жизни из настоящего в будущее, а понимаем их в обратном направлении. Я как будто все время прокручиваю в голове пленку. Возвращаюсь к смерти Галлея. К нашему с Джоном решению обратиться в клинику Детторе. К тому моменту — невероятно, неужели это было восемь лет назад! — когда я шла по залитой солнцем тропинке вслед за Джоном и доктором Детторе. К тому моменту, когда я наклонилась и подняла с земли камень. И швырнула его в человека.
Я перематываю пленку и пытаюсь понять, почему я это сделала. Хотела ли я убить его? Или мне просто нужно было бросить этот камень, выплеснуть наружу свой гнев?
Часть меня надеется, что это именно так. Но совесть говорит мне, что это неправда. По словам Люка и Фиби, это один из наших изъянов. В смысле биологических родителей вообще. Такое свойственно всем особям нашего вида. Они сказали, что мы не сумели справиться с теми темпами, которыми движется научный прогресс. Мы — существа, которые вот-вот преодолеют скорость света, способные делать вещи, которые наши предки не могли себе даже представить, и при этом мы не умеем справляться с ненавистью в душе. Мы — существа, которые решают свои проблемы, бросая камни друг в друга. Что я могу на это возразить? Я беру утренние газеты, читаю обо всех ужасах, которые творятся в мире… Разве могу я сказать своим детям — нет, вы не правы, теперь люди научились делать все по-другому?
Я ничего не писала в дневник уже очень давно. Не было ни настроения, ни желания. Не было желания вообще что-либо делать. Несколько лет я лечилась и теперь вроде бы немного окрепла. Может быть, я постепенно начинаю приходить в себя. Мы очень редко разговариваем об этом с Джоном, потому что приняли решение оставить прошлое в прошлом и жить только настоящим.
В детстве нас учат, что родители всегда правы, что мы должны учиться у них, а когда придет время, передать это знание своим собственным детям. И когда понимаешь, что мир изменился, что он совсем не тот, каким ты его себе представлял, становится страшно.
Никто не знает, что ждет его в будущем. Наверное, если бы мы знали, то непременно сошли бы с ума. А чтобы сбежать от реальности, у нас есть сны. Мечты, которые мы держим глубоко в своем сердце. В моих снах Галлей жив и здоров, он подрастает, и мы с Джоном счастливы. Втроем мы ездим в отпуск, ходим в парки с аттракционами и в музеи, носимся друг за другом по берегу океана, дурачимся, возимся на мягком белом песке. А потом я просыпаюсь.
Иногда моя память бывает добра ко мне, и камень, который я бросила в доктора Детторе, тоже кажется мне сном. Но это бывает редко. Обычно я помню об этом каждый час и каждую минуту, живу с этим воспоминанием. На ночь я принимаю снотворное, и иногда таблетки — мои друзья, они позволяют мне уснуть. А если они мои настоящие друзья, то они позволяют мне проспать всю ночь без сновидений.
Очень редко случаются дни, когда я просыпаюсь со свежими силами. Тогда мне кажется, что мне есть на что надеяться, что у нас есть какое-то будущее. Я точно знаю, что такое счастье. Это когда ты открываешь утром глаза и хочешь выйти навстречу новому дню, навстречу будущему, а не заползти в угол, пытаясь спрятаться от прошлого.
Иногда я набираю в Google «доктор Детторе» или «Люк и Фиби Клаэссон», но никакой новой информации в Интернете нет. Для всего мира доктор Детторе погиб в авиакатастрофе, и точка. То место, где мы побывали, остров где-то в Южном полушарии, по-прежнему остается тайным. После нашего возвращения Джон много месяцев сидел над картами Google, пытаясь вычислить его, но ему это так и не удалось.
Полиция тоже пыталась это сделать, но и они потерпели неудачу. Правду сказать, мы не очень-то им помогли. Мы так и не сказали, что Детторе на самом деле жив. Мы подумали, что если об этом хоть кто-нибудь узнает, то рано или поздно какие-нибудь фанатики выследят его и тогда все жители острова окажутся в опасности. Несмотря ни на что, мы с Джоном любим своих детей. Мы их родители и будем любить их всегда. Я все время думаю о них. О том, как они живут, как себя чувствуют. И еще меня не отпускает один страх — если с ними что-нибудь случится, скорее всего, мы об этом никогда не узнаем…
Мы с Джоном решили, что больше не хотим иметь детей. Он с головой погрузился в работу. Я тоже занялась делом, работаю в местной благотворительной организации. У нас две собаки, черные лабрадоры, Брут и Нерон. Они просто прелесть и, кроме того, прекрасные сторожевые псы. Мы не считаем, что нам что-то угрожает, но все равно стараемся не забывать о безопасности. На всякий случай. Думаю, это останется с нами навсегда.
Сегодня один из тех редких дней, когда я чувствую себя счастливой. Нет никакой особой причины — только ощущение, что прошлое отодвинулось далеко-далеко. Недавно в книге про американских индейцев я наткнулась на одну цитату. По-моему, она очень точно отображает нашу жизнь — в том, что касается Люка и Фиби.
«Хотя мы находимся в разных лодках, вы в своих челноках, а мы в своих каноэ, мы плывем по одной и той же реке жизни».
129
Возвращаясь домой с работы, Джон всегда смешивал себе коктейль. Это стало его ежевечерним ритуалом. Алкоголь помогал заглушить боль. Боль от потери детей, но не только. Он утратил что-то еще, не менее важное, то, что держало его на плаву, — страсть к делу своей жизни. С того самого момента, как они покинули остров Детторе, Джон чувствовал себя другим человеком, хотя не мог сказать, в чем именно.
Он поцеловал Наоми, налил себе большой стакан виски со льдом и пошел в свой кабинет, чтобы проверить почту. Было слышно, как в полях блеют овцы. Весна. Зарождение новой жизни. Сегодня вечером было уже совсем тепло, и метеосводка обещала прекрасную погоду на выходные. Нужно достать из гаража садовый столик и стулья. И решетку для барбекю. Может быть, это лето, для разнообразия, выдастся хорошим.
Вдруг он замер и, не веря своим глазам, уставился на самый первый имейл, лежавший в почте. Перечитал письмо еще раз. И еще раз. Потом бросился к двери и крикнул Наоми, чтобы она скорее шла сюда.
Джон сидел за столом, Наоми стояла сзади, положив руки ему на плечи. С экрана на них смотрели слова:
Прибываем завтра в 15.30, аэропорт Гатвик, Северный терминал, рейс № 225 из Рима, British Airways. Пожалуйста, встретьте нас.
Ваши дети Люк и Фиби.
130
Наоми вцепилась в руку Джона. В ее глазах плескалось счастье, но в то же время в них застыли тысячи вопросов.
— Это правда, милый? Это не какая-то мистификация?
— Имейл настоящий, — сказал Джон. — Но я не могу сказать, кто его послал.
— А нельзя это как-нибудь выяснить? Проследить источник?
— Это самый обыкновенный аккаунт на Хотмейл. — Джон пожал плечами. — Можно завести такой за пару минут в любом интернет-кафе. И проследить ничего невозможно. Не знаю, настоящее ли это письмо, но если нет — это довольно жестокий розыгрыш.
— Как ты думаешь, они решили вернуться домой? — спросила она. — Навсегда?
— Понятия не имею. — Он еще раз перечитал короткое послание. — Им уже одиннадцать лет. Кто знает, какой переворот произошел у них в головах. Может быть, они переросли этот остров. Или хотят учиться в университете. Или им просто хочется нас увидеть. Или их послали сюда с миссией, преподать нам пару уроков, как именно нужно изменить мир.
— Нужно приготовить кровати наверху. Они уже выросли из своих детских кроваток. И что делать с едой? Чем мы будем их кормить?
— Спросим их, когда встретимся. Может, им захочется побаловать себя. Съесть для разнообразия что-нибудь не такое здоровое и полезное, как то, чем их кормили на острове. Пойти в «Макдоналдс», например.
Наоми поцеловала Джона в щеку и обвила его шею руками:
— Господи! О господи! Как же я надеюсь, что они вернутся навсегда! Мы снова будем семьей! Разве это не невероятно?
Джон сжал ее руку.
— Постарайся все же не слишком надеяться. Мы не знаем, какими они стали, и не знаем, что у них в планах. Письмо довольно холодное. Никаких «люблю» или «целую».
— Ну, такого рода «любви» мы от них никогда не получали.
— Именно.
— Но я все равно уверена, что они нас любят. По-своему.
Джон промолчал.
— Пожалуйста, пожалуйста, пусть это будет не розыгрыш! Джон, я этого просто не вынесу. Я так рада! Не могу поверить, не могу и все.
— Ну что ж, скоро мы все узнаем.
Она погладила его по голове.
— А ты? Скажи, разве ты не рад? Ну хоть самую малость?
— Конечно рад! Мне кажется, я еще в шоке. И знаешь, в то же время я… — Он запнулся.
— Ты — что? — спросила Наоми.
— Я нервничаю. Я не знаю, чего ожидать. Может, им нужны деньги? В конце концов, зачем еще дети обычно приезжают навестить родителей? Они уже взрослые, им, наверное, хочется иметь всякие штуки… Ну, там, модную одежду, компьютеры, что еще…
— Они еще даже не подростки, — возразила Наоми.
— Детторе говорил, что они будут развиваться быстрее. Им одиннадцать лет, да, но, скорее всего, они выглядят как молодые люди лет шестнадцати-семнадцати.
Наоми снова взглянула на письмо:
— Все-таки это странно. Они пишут так, словно мы не виделись всего несколько дней, а не восемь лет. Как будто ничего особенного не случилось, а они просто уезжали на каникулы.
Джон грустно улыбнулся:
— А вот мне это совсем не кажется странным. Они всегда были такими. В плане хороших манер явно ничего не изменилось.
— Как ты думаешь, мы их узнаем?
— Конечно. А даже если и нет — они совершенно точно узнают нас.
131
Наоми крепко сжала руку Джона. Они оставили машину на стоянке и вошли в зал прибытия. Они приехали на тридцать минут раньше — Джон, будучи шведом, всегда отличался пунктуальностью, а сегодняшний день отличался от всех остальных.
Оба безумно волновались. В горле у Джона пересохло, и было трудно глотать, как будто там застрял комок. Наоми оглядела зал — просто на всякий случай, вдруг близнецы уже прилетели, может быть, более ранним рейсом. Хотя конечно же она знала, что вероятность крайне невелика. Она посмотрела на людей, сидящих за столиками в «Коста кофе», окинула быстрым взглядом книжную лавку WH Smith, потом взглянула на часы. 3.02. Рейс прибывал по расписанию, в 3.30. Задержек не предвиделось — они отслеживали информацию по ноутбуку, когда ехали в машине. Наоми знала по опыту, что Люк и Фиби должны появиться не раньше чем через полчаса после посадки, а то и еще позже — если будут получать багаж.