Когда стемнело, царь пришел в сад со священником, который должен был заговорить с духом. Все трое сели под деревом стеречь его. В полночь девица выбралась из зарослей, подошла к дереву, и съела еще одну грушу с него прямо ртом, а рядом с ней стоял ангел в белом одеянии. Священник вышел вперед и сказал: «Пришел ли ты от Бога или от мира? Дух ты или человек?» Она отвечала: «Я не дух, а несчастная девушка, и все покинули меня, кроме Бога». Царь сказал: «Раз так, я тебя не выгоню». Он повел ее в царский дворец, а она была так красива и благочестива! Он полюбил ее всем сердцем, приделал ей серебряные руки и взял ее себе в жены.
Год спустя царь собрался в поход и поручил молодую царицу своей матери: «Как станет она рожать, позаботься о ней и береги ее, и сразу же пошли мне весть об этом». И вот она родила прекрасного сына. Старуха-мать сразу отправила ему гонца с хорошей вестью. Остановился гонец отдохнуть у ручья и от усталости заснул крепко-накрепко. Тут как тут явился черт, который вечно хотел навредить благочестивой царице, и подменил письмо. Когда царь прочитал в письме, что царица родила чудовище, он ужаснулся, но написал в ответ, чтобы они заботились о царице до его возвращения. По пути назад гонец опять остановился отдохнуть в том же месте и заснул. Снова явился черт и подложил ему в карман другое письмо. Старуха мать пришла в ужас, когда прочитала, что она должна убить царицу и дитя, не могла в это поверить и снова написала царю. Теперь от него и вовсе не было никакого ответа, потому что черт все время подменял письма. В последнем был приказ прислать царю в доказательство язык и глаза царицы.
Старуха-мать сильно горевала, что прольется невинная кровь, и ночью взяла язык и глаза у убитой косули. Она сказала царице: «Я не стану убивать тебя, как велел царь, но тебе нельзя здесь больше оставаться: иди со своим ребенком куда-нибудь и никогда не возвращайся». Привязали ей ребенка за спину, и со слезами на глазах бедная женщина ушла прочь. Оказавшись в дремучем лесу, она упала на колени и стала молиться Богу. Явился ей ангел божий и привел ее к хижине, на которой была надпись: «Здесь все живут даром». Из нее вышла белоснежная дева, сказала: «Добро пожаловать, госпожа царица» и повела ее внутрь. Отвязала она малыша со спины и приложила его к груди, чтобы покормить его, а потом положила его в красивую колыбель. Бедная женщина спросила: «Откуда ты знаешь, что я была царицей?» Мудрая дева ответила: «Я же ангел, посланный тебе Богом, чтобы позаботиться о тебе и о ребенке». Так прожила она в этом месте семь лет в тепле и заботе, и по милости Божьей и по ее благочестию отросли у нее отрубленные руки заново.
Царь, наконец, вернулся из похода домой и сразу захотел увидеть жену и ребенка. Тогда его старуха-мать заплакала и сказала: «Ты, злодей, написал мне, что я должна лишить жизни двух невинных!» и показала ему два подмененных письма. «Я сделала все, как ты велел», – сказала она и показала ему язык и глаза. Зарыдал царь так сильно от горя за бедных его жену и сынишку, что пожалела его старуха-мать и сказала: «Так и быть, скажу тебе, что они все еще живы. Я втайне убила косулю и взяла у нее язык и глаза в доказательство, а твоей жене привязала ребенка за спину и велела ей уходить и никогда не возвращаться, чтоб уберечь ее от твоей ярости». Тогда царь сказал: «Пойду за ней хоть на край света, и не буду есть и пить, пока не найду мою дорогую жену и ребенка, если только не убило их время или голод».
Семь лет бродил царь по белу свету, искал ее в горах и пещерах, но не нашел и решил, что ее нет больше в живых. Он не ел и не пил все это время, но Бог его хранил. Наконец он дошел до дремучего леса и увидел там хижину, на которой была надпись: «Здесь все живут даром». Из нее вышла белая дева, взяла его за руку, повела внутрь и сказала: «Добро пожаловать, ваше величество!». Она спросила его, откуда он пришел. Он ответил: «Скоро будет семь лет, как я ищу, но не могу найти свою жену и ребенка». Ангельская дева угостила его, но он не стал есть и хотел лишь немного отдохнуть. Потом он прилег поспать и накрыл свое лицо платком.
А в это время ангельская дева вошла в комнату, где была царица с сыном, которого она обычно называла «Печаль моя», и сказала: «Выходи вместе с ребенком, твой супруг пришел». Подошла она к нему спящему, а платок упал с его лица. Она сказала: «Печаль моя, подними платок и накрой лицо отца своего». Мальчик так и сделал. Услышал это царь в полусне и нарочно еще раз уронил платок. Но мальчик нетерпеливо сказал: «Мамочка, как же я могу закрыть лицо своего отца, коли у меня его нет в этом мире? Я научился молитве „Отче наш, иже еси на небесех…“; а ты мне сказала, что мой отец на небесах, что это наш добрый Бог. Как же я могу знать, кто этот чужой человек? Он не мой отец». Когда царь услышал это, он поднялся и спросил ее, кто она. Она сказала: «Я твоя жена, а это сын твой – Печаль моя». Он увидел, что ее руки живые, и сказал: «У моей жены были серебряные руки». Она ответила ему, что руки по милости Бога отросли снова. Ангельская дева принесла из комнаты серебряные руки и показала ему. Тогда он убедился, что это его любимая жена и его дорогое дитя, и поцеловал их, и радостно сказал: «Тяжелый камень упал с моего сердца». Они все вместе поели с ангелом Божиим и отправились домой к его старухе-матери. Все несказанно обрадовались, царь с царицей справили свадьбу еще раз и стали жить-поживать да добра наживать до конца своей жизни.
Эту сказку в целом толковали различным образом[54], а здесь я хотела бы выделить только те аспекты, которые типичны для эмоционального опыта женщин, переживших сексуальное насилие.
Сказка освещает проблемы дочери и ее отца, который ее использовал и эксплуатировал, чтобы удовлетворять свои потребности. Мельник принес в жертву свою дочь ради собственной выгоды. В сказке речь идет о жертвовании чем-то живым ради вещей. Пока он подчиняется черту и уродует свою дочь, он также разрушает свою душу. Но сказка фокусируется не на увечьях в душе мельника, не на исследовании значения инцеста, не на утрате души у злоупотребляющего отца, а на нарушении целостности пострадавшей дочери. Отрубленные руки символизируют полную потерю способности действовать. Женщины, которые подверглись сексуальному насилию со стороны своих отцов, ощущают себя подобным образом – искалеченными и немощными в своей способности принимать и понимать мир. К последствиям травмы сексуального насилия относится также чувство бессилия и изнеможения, неспособности влиять на свою судьбу.
В сказке отец подталкивает дочь к решению. Он просит о помощи в своей беде и перекладывает на нее весь груз ответственности за ее собственную судьбу. Это типичная тема инцестуозной семьи. Дочь рано вынуждена выйти из детской роли и поставлена в такое положение, которое ее одновременно перегружает и возвышает. Ей становится ясно, что счастье и горе отца и всей семьи зависит от того, отдается ли она ему. Отцы просят и умоляют, даже угрожают лишить себя жизни, если дочь его отвергнет. Ребенок бывает почти раздавлен виной и ответственностью, которую передает отец. Если девушка отказывается и избегает настояний отца, это приносит несчастье всей семье. Родные недовольны, а отец злится. Только когда девушка в сказке позволяет мельнику отрубить ей руки, появляется образ любящего и доброго отца. Юные девушки, которые подвергаются сексуальным домогательствам со стороны отца, находятся в аналогичной ситуации. Они лучше пожертвуют собой, но не образом доброго отца, лучше откажутся от собственной идентичности, чем реалистично воспримут отца.
Цепляясь за возможность сохранить образ любящего отца, девушки позволяют себя калечить, жертвуют собой. Вот и дочь мельника отказалась от собственных желаний и отдает всю себя, лишь бы спасти своего отца. Единственное, что она может сделать для отца, – стать безвольным предметом желания – девушкой без рук. Девушки, пережившие сексуальную эксплуатацию, знают, что они будут любимейшими дочерями своего отца только при условии полного вытеснения собственных стремлений, подавления своих желаний и потребностей. Любовь отца может быть куплена лишь ценой потери собственной души.
Сказка поднимает вопрос о том, как дочь может жить дальше рядом с таким отцом. В сказке дочь уверена, что не может больше оставаться рядом с ним. Ее путь лежит в царский сад с деревьями, на которых много плодов, один из которых она съедает прямо ртом. В этом акценте на оральности, на регрессии к более ранней стадии развития, в которой рот играет важную роль, мы видим одно из типичных последствий сексуального насилия. Я имею в виду формирование зависимостей по отношению к еде. Девушка в сказке ест грушу с дерева, чтобы утолить свой голод, но «не более того». Она утоляет голод, однако чувственное наслаждение ей недоступно. Женщины, которые подверглись сексуальному насилию, часто имеют большие трудности с ограничениями и границами в связи с едой и часто формируют тяжелые расстройства пищевого поведения.
Вторая часть сказки посвящена отношениям героини с царем. Именно в сфере отношений возникает важнейший и даже роковой для жертвы инцеста вопрос: «Как мне освободиться от своего прошлого, как я смогу протянуть руку другому человеку ради возвышающей встречи, когда у меня нет рук, как я могу стать равноправной партнершей, если я ощущаю себя недееспособной и зависимой, ничтожной и бессильной?» В сказке царь выглядит как обратная сторона отца, он добрый и любящий, и он, наконец, обещает обеспечить ей защиту и безопасность, которые отец отнял у своей дочери. Наконец, молодая женщина встретила человека, на которого она может проецировать все лучшее и возвышенное. Видимо, то же самое происходит с травмированными женщинами, которые хотят вырваться из негативного отцовского мира и ищут человека, противоположного отцу во всем, чтобы исцелиться в отношениях с позитивным аспектом отцовского архетипа. Все же такой выбор слишком часто оказывается похожим на прошлое – блокирующим живое и запрещающим, как было с отцом, от которого она хотела сбежать. Зависимый паттерн трудно разрешим, как показывает и эта история. Хоть и есть у девушки в это время серебряные руки, но эти протезы не помогают ей достичь самостоятельности и подлинной свободы действий,