ин Рикетт, — заключается не в выяснении того, кто такой этот Эндрю Кьюненен или что он дальше затевает. Наша единственная задача — его скорейшее задержание и препровождение под арест». В случае с Кьюнененом эти самые шоры «наше дело — только розыск» вылились, однако, в сотни бесполезных допросов, проведенных сотрудниками ФБР, в то время как действительно важные следы были упущены из виду или проигнорированы.
Тем не менее полиция Чикаго и других юрисдикций получила мощнейшее подкрепление в лице ФБР с имеющимся в его распоряжении изобилием технических средств.
В четверг 8 мая в материале, посвященном последствиям обнаружения красного джипа, Chicago Tribune высказала следующее мнение: «Если представляющиеся крайне тонкими нити все-таки выведут полицию туда, куда кое-кто из них надеется, следователям потом еще придется немало поломать голову над тем, как увязать убийство семидесятидвухлетнего [sic] Миглина с предшествовавшими убийствами двух молодых людей». Но пока что власти Чикаго на этот счет не особо тревожились, видимо, не отдавая себе отчета в том, что вступили на политическое минное поле, коим является расследование дела откровенного гомосексуала и предположительно проститута, убившего двух своих молодых бывших любовников, а на роль следующей жертвы выбравшего богатого и влиятельного бизнесмена с высокими связями в политических кругах и супругой, именем которой называют улицу модных бутиков.
Как правильно подметил Пит Джексон, напарник Боба Тичича: «В Чикаго начали понимать, какого жару задал этот парень, лишь после звонка из архиепархии с вопросом от имени кардинала о том, как движется расследование».
Роковая ошибка
Эндрю снова имел серьезное преимущество перед преследователями. В воскресенье вечером он благополучно выехал из Чикаго на «лексусе» Ли Миглина. Но на этот раз за ним уже следило ФБР, а там как раз появилось новейшее высокоточное аппаратное и программное обеспечение для отслеживания перемещения автомобилей с включенными сотовыми телефонами под кодовым названием «Спинорог». «Лексус» Миглина как раз таки был оборудован сотовым телефоном, вот только Эндрю им толком пользоваться не мог, поскольку не знал ПИН-кода, необходимого для полнофункционального доступа к устройству. Тем не менее телефон активировался, вероятно, одновременно с включением зажигания. После этого Эндрю дважды безуспешно пытался с него звонить: в 23:25 в субботу и в 12:37 в воскресенье и еще два раза в воскресенье вечером.
Звонки были зарегистрированы, и стало понятно, что Эндрю направляется прямиком в город Нью-Йорк. «ФБР как раз только наладило систему слежения за звонками по сотовой связи, — рассказывает сержант Тодд Райвард из Чисаго. — Со мной связался Ли Урнесс[68] и сказал, предупредив, что это совершенно секретная информация, что они теперь имеют возможность перехватывать звонки по сотовому телефону и уже засекли его местонахождение». Тут систему слежения за телефоном, похоже, и сглазили, поскольку она вырубилась — и восстановить ее работу удалось лишь к середине следующей недели.
Похоже, Эндрю проследовал без остановок прямо в Нью-Йорк, поскольку уже в 12:45 в понедельник 5 мая зарегистрировался в гей-клубе «Вест-Сайд» с номерами при бане в Челси, районе компактного проживания преимущественно голубой богемы по соседству с Гринвич-Виллидж. Тут он почувствовал себя в хорошо знакомой обстановке и привычно затаился у всех на виду.
Эндрю с самого начала приводил сыщиков в отчаяние именно полной нелогичностью своего поведения, выбивавшей у них почву из-под ног, помноженной на отсутствие конкретики в ориентировках на него. Поскольку его ни разу в жизни раньше не задерживали, а единственный отпечаток большого пальца правой руки он оставил при получении водительского удостоверения в Калифорнии, полиции было неимоверно трудно определить, какие из множества отпечатков пальцев на местах преступлений принадлежат именно Эндрю. Тем более что местная полиция, к примеру, в Сан-Диего при осмотре квартиры Эндрю или в Массачусетсе при осмотре квартиры Джеффа Трэйла и сама наследила немерено, и теперь представлялось практически невозможным выделить среди сотен найденных там «пальчиков» принадлежащие именно Эндрю Кьюненену.
Дополнительные трудности вызывало и то, что от фотографии к фотографии разительно менялся и внешний облик Эндрю: вот опрятный студент в очках; вот какой-то заросший волосами хиппи; а вот и вовсе скинхед… При этом у ФБР и полиции практически не было свежих фото, которые подсказали бы им, что Эндрю в последнее время изрядно растолстел. Кроме того, «среднего роста, смуглый», он влегкую сходил за своего среди итальянцев, греков, мексиканцев.
К концу недели к расследованию были уже подключены чуть ли не с десяток правоохранительных служб, но каждая расследовала какие-то узкие аспекты совершенных Эндрю убийств, не знала его мотивов и понятия не имела, куда он двинется дальше. «Он постоянно перемещался с места на место, нигде подолгу не засвечиваясь», — говорит Вагнер. Но теперь делать это Кьюненену приходилось еще и под прицелом прожекторов СМИ.
Обнаружение джипа неподалеку от дома Миглина стало для таблоидов спусковым крючком запуска кампании по нагнетанию страстей вокруг «съехавшего с катушек гея-тусовщика из Сан-Диего», а сама по себе вероятность того, что Эндрю мог быть давним знакомым и, не исключено, даже любовником Ли Миглина, тут же разогрела интерес к событию до общенационального. Time и Newsweek приступили к подготовке обстоятельных публикаций на эту тему, ну а местные телеканалы тем временем не умолкали ни на минуту.
Вероятно, самым верным датчиком общественного интереса к криминальной истории служит ее освещение в программе телеканала Fox «Их разыскивают в Америке»[69], горячо любимой не только многомиллионной аудиторией, но и ФБР и правоохранителями по всей стране, поскольку она помогла на сегодняшний день посадить уже 535 особо опасных преступников. Поначалу редакция программы не сочла убийства в Миннесоте выходящими за рамки рядовой «бытовухи».
Однако после третьего убийства продюсеры свое мнение изменили и обратили на дело Кьюненена пристальное внимание. Первый выпуск «Их разыскивают…» с сюжетом про Эндрю Кьюненена вышел в эфир 10 мая, на следующий день после похорон Ли Миглина. Сюжет был всего трехминутный, но это был сигнал прежде всего целевой аудитории из числа правоохранителей, что дело Кьюненена отныне считается очень серьезным и взято под особый контроль. «Вот он, этот парень, каким-то образом оказавшийся в особняке Миглина. У элиты сразу встает вопрос: „Ну, знаете ли, подобные преступления характерны для гетто. А тут… Как вообще кто бы то ни было мог проникнуть в особняк Ли Миглина и убить владельца?“ Смотрим предысторию — и понимаем: „Похоже, мы имеем дело с серийным убийцей-маньяком. Но все-таки каким образом в это дело оказался впутанным Ли Миглин?“»
Следом за «Их разыскивают…» за медийную раскрутку дела Кьюненена взялись и другие. Все СМИ хотели урвать хоть кусочек от этой истории, и те, кто были знакомы с ее фигурантами, подверглись ожесточенной атаке репортеров.
В пятницу 9 мая и Трэйлы, и Мэдсоны прибыли в Миннеаполис. Мэдсоны испросили у полиции разрешение посетить квартиру Дэвида и разобрать его личные вещи. Перебирая вещи на квартире у Джеффа, Джон Хэкетт сделал важную находку: на верхней полке шкафа — полицейские туда еще даже не заглядывали — обнаружились пистолетная кобура и металлическая оружейная коробка армейского образца, а в ней — три полных и одна пустая обоймы, а также товарный чек, из которого следовало, что патроны были куплены в Калифорнии в 1994 году. Самого пистолета не было, но патроны к нему были калибра 10 мм и той же марки, что и гильзы, найденные на месте убийства Дэвида. Полиции не составило труда сделать из этого совпадения дедуктивный вывод. «Как только мы поняли, что калибр патронов совпадает с использованным в Чисаго, это нам очень на многое открыло глаза, — рассказывает Вагнер. — Самого пистолета у нас не было, но мы знали, что он десятимиллиметровый, а значит, редкий, — говорит он, а затем добавляет: — Мы не хотели разглашать эту информацию и сразу засекретили ее. Но она все равно утекла и появилась в одной из чикагских газет».
Эндрю же почуял, что ему пора снова пускаться в бега. В пятницу его едва не поймали. Накануне, в четверг 8 мая, в 13:30 и в 15:00 с базовой станции мобильной связи провайдера Ameritech Cellular поступил сигнал в ФБР и в полицию Чикаго, что смонтированный в «лексусе» Ли Миглина сотовый телефон активировался в окрестностях Филадельфии. Власти Чикаго проинформировали об этом филадельфийскую полицию в отчаянной надежде, что там запеленгуют местонахождение Эндрю. А в утреннем пятничном выпуске Chicago Tribune появился материал за подписью репортера Эндрю Мартина, в котором сообщалось, что, согласно утечке из правоохранительных органов, Эндрю Кьюненен пользуется сотовым телефоном, по которому полицией отслеживается его местонахождение.
А в миннеаполисской Star Tribune сообщалось, что ориентировки на «лексус» Миглина, включая модель, цвет и номерные знаки, переданы полиции Филадельфии, которая каждый час оповещает о них экипажи патрульных машин «города братской любви». Следом множество радиостанций, а вслед за ними и телеканалов успели раструбить по всему миру, что телефон в машине Миглина включился в Филадельфии. Непонятно только, как подобное можно было допустить. Похоже, ориентировки передавались по рации незакодированными и были перехвачены журналистами. В конце концов пресс-служба филадельфийской полиции подтвердила, что сотовый телефон Миглина в четверг был засечен в их зоне покрытия.
Понятно, что Эндрю радио слушал. И нелепая утечка из Чикаго, да еще затем и подтвержденная полицией, явилась, вероятно, самым серьезным проколом за все время облавы правоохранителей на Эндрю. Пагубные последствия широковещательного и оперативного, а то и в режиме прямых включений освещения хода спецоперации в эфирных СМИ впоследствии подтвердились результатами осмотра найденного брошенным «лексуса». «Антенна из трубки сотового была выкорчевана с корнем, так что, похоже, он узнал, что именно по сигналу телефона его и засекают, и пытался его обезвредить», — рассказывает Райвард. Позже разломанную напополам антенну найдут под задним сиденьем. Вот только в технике Эндрю явно разбирался плохо, поскольку, раскурочив трубку, так и не нашел передатчика с главной антенной, смонтированного в багажнике «лексуса» и продолжавшего исправно посылать сигналы. Но ФБР впоследствии подтвердит, что Эндрю честно пытался это сделать, поскольку исполосовал ножом всю внутреннюю обивку потолка салона в отчаянных поисках проводки, которую нужно перерезать, чтобы злополучный телефон наконец выключился. «Ничего не вышло у него, похоже, — говорит бывший замдиректора ФБР Уильям Эспозито. — Тогда он, видимо, и решил скинуть эту тачку и разжиться другой».