уве и заточить его в Фор-Левек в Париже, но тот бежал, вновь нашел в Лотарингии Лэнглета, проявил неосторожность, был снова схвачен, посажен под стражу, судим и осужден парламентом по обвинению в оскорблении королевского Величества. Ни один иезуит в этих заговорах не участвовал.
Зато положения капуцинов захват Амьена не улучшил. Те с давних пор поддерживали «добрых католиков» и Лигу. Среди них были выходцы из лигерского дворянства. «Неистовые проповедники», «поджигатели на амвонах», «переодетые иезуиты», они нападали на Генриха IV за то, что он не обнародовал постановлений Тридентского собора, нарушал иммунитет церкви, щадил протестантов. Они клеймили с амвона его беспутство, его связь с Габриэль д’Эстре. Когда Климент VIII назначил на 2 марта 1597 г. наступление юбилейного года, король его не отпраздновал. В Лувре он пел псалмы с гугенотами, провел ночь за игрой, выиграл низку жемчуга и говорил, насмехаясь, что это на юбилейные расходы. Капуцинские проповедники сделали это всеобщим достоянием. Вся Франция была потрясена. После захвата Амьена несколько лет активно ставился вопрос об изгнании капуцинов. Наряду с иезуитами капуцины входили в число самых пламенных распространителей веры. Они обратили немало простых протестантов и даже видных людей: Филиппа Кане, сьера де Френа, — в апреле 1601 г., или Ги д’Андело, графа де Лаваля, — в 1605 г. На диспуте в Фонтенбло в мае 1600 г. они способствовали поражению Дюплесси-Морне, «гугенотского папы», и добились обращения Огюстена Казобона, сына пастора Казобона: он стал капуцином. Пусть история не оказывает всех почестей одним иезуитам. Во всем, что касается тираноубийства, доминиканцы и капуцины заслуживают их не меньше.
Возможно, Генрих IV так и подумал. Впрочем, иезуиты оказали ему некоторые услуги. Они ходатайствовали перед папой об отпущении ему грехов. После того как папа его дал, они пообещали королю служить ему так же преданно, как и королю Испании. Король выписал к себе 29 мая 1603 г. отца Котона, привязался к нему, слушал его проповеди. Наконец, грамотами, пожалованными в Руане 1 сентября 1603 г., король позволял иезуитам жить в королевстве и вновь открыть коллежи в городах, где они были учреждены раньше. Они должны были дать особую клятву, что не будут ничего предпринимать против королевских служащих, общественного мира и спокойствия в государстве. Один иезуит останется близ короля в качестве проповедника, чтобы отвечать за действия своих собратьев. 24 декабря Парижский парламент представил королю ремонстрации: ведь это мятежники, враги Франции, креатуры папы и испанцев, они открыто проповедуют подрывные учения о тираноубийстве и об отношениях церкви с государством.
Генрих IV сам по пунктам опроверг все обвинения, возводимые на иезуитов. Ведь это иезуит предупредил его о покушении Барриера; другой иезуит сказал Барриеру, что тот будет проклят, если осмелится на это дело. В покушении Шателя не был замешан ни один иезуит. «Но даже если бы какой-то иезуит и нанес удар, должны ли из-за Иуды страдать все апостолы?..» Повторно получив повеление о верификации грамот, Парижский парламент 2 января 1604 г. зарегистрировал их. Король велел в 1605 г. снести пирамиду Шателя и заменить ее фонтаном. Отец Котон играл при дворе роль исповедника и конфидента короля. Он имел большой успех у придворных как проповедник и как духовный наставник. В Клермонский коллеж стекались школяры. Король разрешил иезуитам открыть другие коллежи, в том числе знаменитый Ла-Флеш, где учился Декарт[295].
Подстрекали ли иезуиты Равальяка убить короля? Безусловно, нет. Все, в чем можно упрекнуть иезуита д’Обиньи, выслушавшего его исповедь и давшего ему превосходные советы, — в том, что он недостаточно серьезно воспринял его намерения и не велел поместить его под надзор. Впрочем, Равальяк имел гораздо больше сношений с кордельерами и с фельянами, чем с иезуитами. Призывали ли иезуитские проповедники, обвиняемые их современниками, в 1609 и 1610 гг. к убийству тирана? Открыто — нет. Но, конечно, критикуя поход на Клеве и Юлих, призывая изгнать или даже перебить гугенотов, настаивая на верховенстве преемника святого Петра, иезуитские проповедники сеяли опасные аллюзии. Среди них выделялся иезуит Гонтье. Одна из его проповедей, произнесенных в церкви Святого Гервасия в присутствии Генриха IV, не содержала, вопреки утверждению одного гугенотского памфлетиста, даже «в общих словах тогдашний план папы и Лиги в скорейшем времени обрушить свою месть на его особу и на его королевство». Но все-таки в ней был намек, что из-за политики короля по отношению к протестантам Бог может перестать охранять его жизнь. Имел ли в виду отец Гонтье превратности войны или нового Аода? Возможно и то, и другое толкование. Правда ли, что иезуит Арди, проповедуя в церкви Сен-Северен в присутствии двух советников парламента, сказал: «Пусть короли копят сокровища, чтобы стать грозными, но, чтобы поставить королю мат, достаточно одной пешки», что было воспринято как «речь в испанском духе»? Во всяком случае, иезуиты не говорили ничего такого, что бы не высказывали другие проповедники, и для особых обвинений в их адрес оснований нет[296].
Естественно, деятельность исповедников нам неизвестна. Она могла заходить далеко.
В общем, иезуиты никогда специально не организовывали покушений на Генриха IV и никого напрямую не подстрекали его убивать. До отпущения папой грехов королю некоторые из них одобрили и поощрили одно из таких покушений — покушение Барриера, считая, что оно вдохновлено Богом; другие из них же расценили его иначе и донесли об этом замысле. После того как папа отпустил королю грехи, в вину иезуитам нельзя вменить одобрения ни одного из покушений. Что касается их доктрины, то французские иезуиты всегда исповедовали ту теорию тираноубийства, которая была общей для всей теологии конца XVI века. Отдельные иезуиты — португальские, как Сан, или испанские, как Мариана, — шли дальше. Они не были одиноки: то же говорили и другие богословы или политические теоретики. Не похоже, чтобы иезуиты как-то выделялись, по природе или по сути, среди прочих монахов — «добрых католиков».
Но, будучи связаны с папой обетом особого подчинения, выступая повсюду как пламенные защитники римских доктрин, имея большой успех как исповедники и воспитатели, представляя собой некий боевой отряд под командованием Иисуса Христа и его викария, иезуиты легко превратились в некий символ. Всех, кто имел похожие черты или хотя бы преследовал те же цели, сразу причисляли к «иезуитам», к «переодетым иезуитам». Этот термин обозначал один из образов христианской жизни. Но этот удобный символ противники иезуитов окутали мифами о двуличии, о коварных интригах, о плутнях, о жестокостях. Врага чаще всего видят именно в таком свете. Социальные символы и мифы в обилии встречаются во все времена и во всех странах. Похоже, люди не в состоянии обходиться без них. Во Франции XX века они цветут пышным цветом. Читатель легко обнаружит их сам. Конечно, в любом случае историк должен внимательно изучать социальные символы и мифы. Они определяют основные мотивы человеческих действий.
Книга третьяНекоторые последствия убийства Генриха IV
Рассматривая условия убийства Генриха IV, мы видели, как в глубинах зарождались некоторые из тех чувств, некоторые из тех мнений, которые создавали Францию. Теперь нам следует попытаться выяснить, внесли ли день 14 мая 1610 года и нож Равальяка свой вклад в создание Франции.
Глава IЕсли бы Равальяк остался в живых…
Представим, что Равальяк чудом спасся, что он прожил свой век, что он смог увидеть результаты своего действия, — был бы он удовлетворен?
Он говорил, что, прежде чем нанести удар, дожидался 13 мая 1610 г., когда королева будет коронована в Сен-Дени, чтобы страна, оставшись без законной власти, не погрузилась в хаос. И все-таки беспорядки начались. Ночью с субботы, 17 мая, на воскресенье, 18 мая, близ королевского дворца раздавались призывы к оружию с целью подтолкнуть народ к восстанию, бунту или резне. Но «окрестные галантерейщики и лавочники, выйдя с оружием из своих домов, бросились на них [смутьянов] и заставили отступить быстрее, нежели шагом, причем один из тех был ранен ударом пики». Ночь с понедельника 19-го на вторник 20-е «в Париже была бурной. Дома и дворцы грандов, забаррикадированные, полные оружия и телохранителей, устрашали народ… каковому, однако, кое-кто желал устроить празднество и заставить его плясать, если бы была возможность… Что больше всего тревожило народ среди всего этого, так это французская дворянская молодежь, носившаяся по улицам Парижа всю ночь с великим шумом и дерзостью и с великим бряцанием оружия и конской сбруи… там, где при жизни покойного короля Его Величеству довольно было моргнуть глазом, чтобы великие и малые вспомнили свой долг… В четверг 22-го числа в Париже были оглашены запреты, о каковых на перекрестках города кричали четыре трубача, на стрельбу из аркебуз и мушкетов позже семи часов вечера, под страхом смерти, ибо после кончины покойного короля в Париже использование сих огневых трубок стало столь обычным, и более ночью, нежели днем, что воистину казалось: мы накануне дня баррикад». Этими стрелами были «по преимуществу придворные юнцы, в брыжах, завитые и усатые». Народ относился к ним враждебно и уже грозил ножами[297].
Эти волнения в Париже затронули лишь поверхность. Население желало внутреннего мира. В провинции, особенно в сельской местности, они были серьезнее. Казалось, что со смертью короля и вступлением ребенка Людовика XIII на трон политические узы рвутся и здание государства рушится. Многие, особенно из дворян, уже вели себя так, словно никаких обязанностей у них нет — предел их действиям ставил лишь предел их сил, как если бы долг существовал лишь в отношении конкретного человека, а в отношении его сына-ребенка уже не действовал, как если бы со смертью короля умерли и законы. После смерти короля дворяне укрепились в своих замках, набрали отряды, начали устраивать вылазки, нападать на дома частных лиц, на замки, грабить, вымогать, обирать, захватывать деньги в королевских казначействах. В городах назревали смятение и бунты. Принцы и гранды вербовали дворян, по стране рыскали многочисленные вооруженные отряды, задирали друг друга, вступали в схватки. Надо было добиться признания нового правительства, заставить подданных повиноваться маленькому королю, их новому сюзерену