подстрекали его к убийству или помогали в нем. Стрелок из числа королевских телохранителей, Божё, обыскавший убийцу сразу после ареста, нашел у него то, что он счел «несомненными знаками и орудиями колдовства, в частности, сердце, пронзенное тремя ударами»[27]. Под «знаками» имеются в виду «некие листочки, какие раздают шарлатаны или колдуны, с изображением каких-либо фигур-талисманов или с простыми печатями. Они одурачивают глупый народ, внушая ему, что эти листки помогают творить вещи чудесные и невероятные, как-то: пройти сто лье за три дня, стать неуязвимым для оружия и т. п.»[28], и в результате возник вопрос: «Имел ли он эти знаки и кто ему их дал», порожденный представлением, что человек столь низкого положения не посмел бы напасть на короля, не рассчитывая на сверхъестественную помощь, то есть помощь дьявола. Ответ был отрицательным: «Сказал, что счел бы это вредным». Следователи, сами верившие в дьявола и в возможность помощи со стороны последнего, настаивали: «Он был издавна усыновлен дьяволом и заклинал демонов, которых вызвал к себе с тех пор, как поселился в этом городе, — более четырех лет назад. — Сказал, что этого не было». Но следователям сообщил об этом один доносчик, по фамилии Дюбуа, уроженец Лиможа. Тот уверял, что, когда спал в одной комнате с убийцей, слышал, как тот читал заклинания, и видел дьявола, явившегося в образе огромного и ужасного черного пса, и что в тот же день он поспешил исповедаться и причаститься. И поэтому следователи спросили убийцу: «Не читал ли он, в то время как спал [в одной комнате] с оным Дюбуа, заклинаний, вызывающих демонов, и в какой форме. — Сказал, что все, о чем его спрашивают, было совсем наоборот и что в одной комнате с означенным Дюбуа он никогда не спал. Спал он на чердаке над ней, где и находился, когда около часа ночи означенный Дюбуа несколько раз и по-всякому просил его и требовал от него спуститься в свою комнату, причем оный Дюбуа трижды прокричал: „Credo in Deum; друг мой, спустись вниз“, восклицая при этом: „Боже, помилуй меня“. Тогда обвиняемый пожелал спуститься, чтобы увидеть, кто таким образом и с такими возгласами зовет его на помощь; но особы, лежавшие там же, где и обвиняемый, не позволили ему этого сделать, ибо испытывали страх и ужас (это были хозяйка дома Мари Муано и ее кузина по имени Жанна Леблон); поэтому спуститься, чтобы поговорить с оным Дюбуа, он смог лишь много позже; означенный Дюбуа якобы ему рассказал, что в комнате под той, где находился обвиняемый, он (Дюбуа) видел черного пса огромного размера и весьма устрашающего вида, поставившего обе передние лапы на единственную кровать, где тот спал, и сие видение так того испугало, что он начал издавать таковые возгласы и звать обвиняемого, дабы тот составил ему компанию, оттого что ему страшно; якобы обвиняемый, услышав это на следующее утро, посоветовал означенному Дюбуа, дабы изгнать сии жуткие видения, принять святое причастие или явиться к святой мессе, что тот и сделал». Таким образом, убийца отрицал всякий договор с бесом и объявлял себя добрым католиком. Все эти люди были очень неуравновешенными.
Коль скоро следователи были так озабочены поиском сообщников, можно удивляться кое-каким упущениям следствия. Обвиняемый в ответах упомянул нескольких лиц: некоего Бельяра из Ангулема и собственную мать. Следователи не озаботились вызвать их для допросов и очных ставок.
Еще серьезнее то, что обвиняемый провел два дня в отеле де Рец и не был изолирован. Два дня к нему приходили посетители, которых пускали довольно свободно. Пишут, что его навещал отец Котон, иезуит, исповедник покойного короля, и увещевал его не порочить достойных людей. Могли прийти и другие, чтобы принудить его к молчанию. Все это настораживает.
Но самые серьезные пробелы появились вследствие определенного нежелания судей побуждать обвиняемого говорить о своих политических взглядах и о происхождении таковых.
Тем не менее из материалов допросов мы можем узнать немало. Обвиняемый заявил, что зовут его Франсуа Равальяк, что он родился и живет в Ангулеме, что от роду ему тридцать один или тридцать два года и он никогда не был женат. Его занятие? «Сказал, что нанимался писать исковые заявления в суд» с четырнадцати лет. Сначала он обучался в Париже, жил у одного холодного сапожника, на улице Ла-Арп, потом на улице Калландр. Вернувшись в Ангулем, он стал клерком и камердинером у покойного Розье, советника президиального суда Ангулема. Потом его посадили в тюрьму за долги. В настоящее время он живет в Ангулеме, обучает молодежь, учит ее молиться. У него восемьдесят учеников, отцы и матери которых платят ему и делают ему подарки — кто даст сало, кто рубленое мясо, зерно, вино. Он экономит и время от времени бывает в Париже, чтобы писать заявления в суд. Чтобы убить короля, он восемь дней шел пешком из Ангулема в Париж. Это путешествие он предпринял под предлогом, что будет добиваться компенсации затрат на один процесс, проходивший в парламенте.
Его отец, как и он, перебивается случайными заработками. Шесть лет назад он расстался с его матерью. Его сестры покинули мать. Равальяк остался с ней один. Его отец и мать «жили подаянием, большую часть времени».
Итак, перед нами человек, живший в духовной атмосфере жизни, не сложившейся в двух смыслах. Не сложилась семейная жизнь: родители расстались, мать брошена, дети разошлись в разные стороны, забыли друг друга, относятся друг к другу враждебно. Не сложилась профессиональная жизнь: ни отец, ни он сам ничего не достигли. Родители всегда жили в состоянии нищеты и крайней нужды, сын — в состоянии, близком к нищете и крайней нужде. Равальяк предстает человеком, «испытавшим несчастья», человеком, который, коль скоро он остался со своей матерью без средств к существованию, не был обделен ни любовью к родителям, ни добротой, ни чувствительностью, человеком, который неминуемо должен был страдать от такого положения, человеком с расшатанными нервами и непрочным душевным равновесием.
Воспитанный набожной матерью, которую он глубоко почитал, Равальяк предстает очень добрым католиком — в достаточной мере католиком, чтобы пожелать стать монахом. «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, недостоин Меня»[29]. Равальяк поступил послушником к фельянам, куда его принял их провинциальный куратор — дон Франсуа Мари-Мадлен. Фельяны были одной из конгрегаций ордена цистерцианцев. Таким образом, они принадлежали к большому семейству бенедиктинцев. Основатель ордена, Жан де Ла Барьер, создал их цистерцианское аббатство в 1573 г. в епархии Рье, близ Мюре, на территории современного департамента Верхняя Гаронна. В 1588 г. они обосновались в Париже, в монастыре на улице Нев-Сент-Оноре, недалеко от Тюильри.
Они следовали уставу святого Бенедикта и святого Бернара. Они ходили без штанов, в сандалиях и одной белой рясе. Их называли фельянами, потому что они постоянно носили в руке ветку с множеством листьев (feuilles). Некоторые фельяны приняли активное участие в деятельности Лиги. Дон Бернар Перкен де Монгайар заслужил прозвище «лакея Лиги». После победы Генриха IV он был вынужден бежать в Нидерланды и стал там аббатом Орваля. Фельяны оказывали большое влияние на парламент и парижское общество, и многие ощущали призвание свыше примкнуть к ним.
Но и фельяны вызвали разочарование у Равальяка. «Спрошен, как надел облачение фельянов и почему его оставил. — Сказал, что носил его месяца полтора и снял, потому что имел видения во время мысленной молитвы». По мнению фельянов, такие видения не свидетельствовали о здоровье духа. Церковь с подозрением относится к визионерам, которые часто — просто неуравновешенные люди. Равальяк ощущал в себе настоящее призвание свыше. Он несколько раз просил вернуть ему монашеское облачение. Снова отказывался от него. И этот человек, который шел на убийство и не мог не сознавать, что сам умрет в жестоких мучениях, при воспоминании об этом плакал.
Потом, отвергнутый фельянами, Равальяк задумал стать иезуитом. Он направился к иезуитам, которым принадлежали большой дом и церковь Святого Людовика на улице Сент-Антуан, невдалеке от улицы Кутюр-Сент-Катрин[30]. Он обратился к одному послушнику. Но послушники ему сказали, «что в их дом не принимают тех, кто раньше принадлежал к другой религии», то есть к другому монашескому ордену. Ему пришлось отступиться.
Понятно, что разочарование было для него очень жестоким: ведь Равальяк был очень хорошим христианином и отличался пламенным благочестием. После убийства, когда навязчивая идея прошла, он показал себя превосходным католиком, обладающим безупречной верой. Он раскаялся в своем поступке, который видел теперь в истинном свете:
«Спрошен, что он думает об этом поступке. — Сказал, что думает, что совершил большую ошибку, за которую просит прощения у Бога, у королевы, у господина дофина, у парламента и у всех, кому мог причинить этим несчастье».
«Не ужасается ли он столь гнусному и столь вредоносному для всей Франции деянию? — Сказал: ему огорчительно, что он совершил это, но, поскольку он это делал во имя Бога, ему будет дарована милость — он сможет до смерти сохранять прямодушие, надежду и безупречную любовь к ближнему, и он надеется, что милосердие Бога и Его страсти будут более содействовать тому, чтобы он был спасен, тем деяние, которое он совершил. — чтобы он был проклят».
«Указано, что он не может быть в милости у Бога после столь подлого деяния. — Сказал: надеется, что всемогущий Господь сделает так, чтобы никаких нежелательных последствий от сего не последовало».
«Сказал… что был настолько безумен и настолько ослеплен грехом, что дьявол вверг его в это искушение».
«Указано, что он не может рассчитывать на милость Бога, не очистив своей совести. — Сказал, что испытывает страх, но также питает надежду на милость Божью».