Пол пожал плечами.
– Да мне, вообще-то, без разницы, – равнодушно ответил он.
– А-а. – Тилли поспешила поправиться: – Ну вы ведь, в сущности, не были знакомы с ним. Бедный Сол! Он был таким… даже не знаю, как сказать, – настолько полным жизни, когда мы только познакомились! И хотел лишь одного: творить. Как я его понимала! В знак прощания он оставил книгу. Ах, бедный Сол… – Она горестно умолкла и потупилась.
Берди заметила, как переглянулись Пол и Сара, и поняла, что Тилли потратила время даром, разыгрывая спектакль перед неверно выбранными зрителями.
Через мгновение-другое Тилли подняла голову. Никто и не подумал подыграть ей. Она укоризненно взглянула на Сару, но дочь встретила ее взгляд без тени беспокойства или угрызений совести. Тилли слегка нахмурила брови и предприняла еще одну попытку.
– Знаете, где-то на подсознательном уровне я знала, что происходит с Солом. Всю вчерашнюю ночь я не смыкала глаз. До самого рассвета лежала без сна и думала – ты знаешь, Сара, как со мной это бывает. Кажется, эта мысль будет преследовать меня вечно… А думала я о том, что если бы только встала, постучалась к Солу и поговорила с ним, может, ему не было бы так одиноко и он бы… – Голос Тилли затих, она устремила невидящий взгляд в сторону гавани.
Пол и Сара снова переглянулись. Губы Пола дрогнули в ироничной усмешке, а на щеках Сары вспыхнул румянец, она беспокойно переступила с ноги на ногу. Казалось, ей… стыдно. Другого слова не подберешь. Берди с любопытством наблюдала за ними. Тилли, конечно, переигрывала, и тем не менее реакция этой парочки была весьма красноречивой.
Эми Файбс, до того стоявшая неподвижно, так что Берди забыла о ее существовании, резко подошла к Лайтли. Выглядела Эми бледной и напряженной, Тилли ей явно осточертела.
– Миссис Лайтли, Тилли, поскольку мы нашли Сару, я вас на время оставлю. Воспользуюсь случаем, чтобы заглянуть в издательство и выяснить, не требуется ли моя помощь. Сейчас там так много…
– Да, разумеется, Эми. Вам вовсе незачем опекать меня, хотя это было очень мило с вашей стороны. Но я в полном порядке. – Теперь Тилли была сама любезность.
Эми кивнула остальным и с нескрываемым облегчением удалилась.
– Побежала нянчиться с Квентином, – съязвил Пол.
Сара рассмеялась слишком громко и охотно. Тилли взглянула на нее и нахмурилась, будто что-то упустила, но не могла понять, что именно.
– А где остальные? – бесхитростно глядя на Тилли, спросила Берди.
Тилли пожала хрупкими плечами.
– Где-то здесь, – равнодушно ответила она. – Иви так мила с этим Джеком Спроттом, вы себе представить не можете, а он настолько пьян! Ужас! Спал бы себе и спал, а не разгуливал на людях!
Берди поцокала языком. Забыв о ней, Тилли повернулась к Полу и Саре, которые стояли плечом к плечу, возвышаясь и над ней, и над Берди, и чувствовали себя совершенно непринужденно в компании друг друга.
– Побежали к воде! – голосом озорной девчушки позвала Тилли. – А ну-ка! Наперегонки!
Она сбросила туфли и шаловливо улыбнулась Полу.
Морриси неловко прокашлялся.
– Хм… нет, знаете, мне, вообще-то, уже пора. Надо еще съездить домой и переодеться к вечеру. Ты идешь, Сара? – Он направился прочь.
Сара наспех кивнула Берди и матери и последовала за ним.
– Пол! – окликнула Тилли.
Он остановился и обернулся.
– Ваша новая книга… Иви говорила мне о ней. Забыла только, как она называется…
– «Нечаянные люди», – ревниво вмешалась Сара, вскинув подбородок.
– Ах да… Так вот, – Тилли сделала шаг вперед, – я была бы очень рада, если бы вы подписали мне экземпляр. Вы не против?
Пол вспыхнул и смутился.
– Нет-нет! Конечно, пожалуйста, – забормотал он. – У меня дома есть несколько экземпляров. Я захвачу для вас один.
– Разумеется, я заплачу за него, – настаивала Тилли, стоя на цыпочках.
Пол покраснел еще гуще.
– Нет, что вы! У меня их полно. Я вам привезу.
– О, спасибо, Пол! Мне не терпится прочесть вашу книгу. Знаете что? Устроим справедливый обмен. Я подарю вам подписанный экземпляр «Кенгуру Падди»!
– Мама! – застонала Сара. – Полу он не нужен!
Морриси вконец смутился.
– А почему бы и нет? – заволновалась Тилли. – Что в этом такого? Да, Сара, это не шедевр, но Пол наверняка знает, что писать хорошие книги для детей – это искусство. Верно, Пол?
– Само собой, – не раздумывая, подтвердил тот.
– Вот и хорошо, – улыбнулась Тилли. – Сегодня же и поменяемся. Я попрошу экземпляр у Кейт или Иви. У них всегда есть в запасе «Падди». Чего не скажешь о других моих книгах. – Она вздохнула и продолжила, обращаясь к Полу деловым тоном, как писатель к писателю: – Всему виной лень. Как вы понимаете, гораздо легче продавать то, что у всех на слуху. Имейте это в виду, Пол. За ними нужен глаз да глаз. Ох уж эти мне издатели! Если все читают «Падди» и знают его имя, это еще не значит, что он лучшее, что я написала, верно?
– Вообще-то, «Падди» читали далеко не все, мама, – вмешалась Сара, по-детски торопясь сравнять счет. – Верити его раньше не читала, ведь правда же? – она повернулась к Берди. – И как раз дочитывала, когда мы заметили ее здесь. И Квентин Хейл не читал. И Джек Спротт. Но Малькольм дал ему экземпляр сегодня утром. Могу поспорить, что и Эми Файбс не читала. Ручаюсь, не читала половина издательства «Берри и Майклз»! – И она осеклась, задыхаясь и понимая, что ее слова прозвучали мстительно.
Лицо Тилли стало ошеломленным и почти испуганным, но Пол раздраженным жестом откинул волосы со лба и потянул Сару за руку.
– Идем, Сара, – позвал он. – Ну что такое? Нам уже пора.
Он коротко кивнул Тилли и Берди и быстро зашагал прочь. Сара плелась за ним, вид у нее был убитый.
Берди подошла к Тилли и нерешительно прокашлялась. Тилли вздрогнула, повернулась к ней и слегка нахмурилась. А эта назойливая коротышка почему до сих пор здесь? Как она все-таки бесит! Тилли всегда раздражали люди такого же роста и сложения, как она сама. Они портили все впечатление от ее миниатюрной хрупкости, в их присутствии она становилась чем-то заурядным. К тому же Тилли предпочла бы, чтобы этот разговор никто не слышал.
Но Берди невозмутимо взирала на нее сквозь толстые стекла очков, а на ее заостренном веснушчатом лице не было ни осуждения, ни любопытства.
– А я тут читала «Кенгуру Падди», – сообщила она. – Мне понравилось. Очень смешно.
– А, хорошо, – безучастно ответила Тилли. Прихрамывая, она добрела до ближайшей скамьи, бросила туфли на землю и села. И принялась с недовольным видом изучать собственные подошвы и вытаскивать круглые темные колючки, впившиеся в них.
Берди наблюдала за ней.
– «Бинди»?[2] – сочувственно спросила она.
– Да, – огрызнулась Тилли.
– Напрасно вы вообще разулись, – заметила Берди.
Тилли не ответила, и через минуту Верити ушла.
В глубине пальмовой рощи Джек Спротт, перелистывая иллюстрированный «Альманах садовода», объяснял Ивлин, как правильно выращивать пальмы в вазонах.
– Как видите, Иви, если не заливать их, все будет в порядке. Вот так здесь и написано, черным по белому. Так нет же, все стараются их «как следует напоить», будто растение – это кошка или прямо не знаю кто. И готово – глазом моргнуть не успеют, как оно загибается, и тогда жалоб не оберешься! – Он постучал по книге и медленно покачал головой. К потному лбу прилипла седая прядь волос.
Иви кивнула, но ее мысли витали где-то далеко, на мгновение она почти забыла, где находится и почему.
Джек засопел, захлопнул книгу и достал скомканный клетчатый носовой платок. Вытерев нос и лоб, он убрал платок обратно в карман и устремил бессмысленный взгляд вперед.
– Ну и жарища здесь, да? – посетовал он. – Слушайте, Иви, я, пожалуй, вернусь к себе в комнату, если вы не против. Хочу ненадолго прилечь. – И он облизнул губы.
Иви проницательно взглянула на него, вмиг собравшись с мыслями.
– Джек, в четыре часа мы встречаемся с остальными за чаем.
– Не хочу я чаю и встречаться с ними не хочу, – разворчался Джек. – Эти бабы у меня в печенках сидят, особенно супружница Кролика Лайтли. Век бы ее не видеть! С меня хватило и обеда, ее болтовней я сыт по горло. Если уж на то пошло, я еще вчера вечером наслушался Тилли. – Он понизил голос. – Читал я до обеда эту ее знаменитую книжку, про кенгуру. Ей-богу, ни разу не видывал, чтобы такое ничтожество корчило из себя невесть что! Потаскушка бесстыжая и заносчивая, вот она кто. Вы же слышали, как я отчитал ее, Иви. Такие, как она, не ведают, что творят. Их мало просто отчитывать! – Его маленькие пухлые кулачки сжались так, что побелели костяшки.
– Ну, все люди разные, Джек, – примирительно заметила Ивлин и с любопытством посмотрела на него. Она знала Джека Спротта уже много лет и всегда считала его добряком, не помнящим зла. Но сейчас на лице Спротта была написана явная неприязнь и неподдельное возмущение, как будто роман Тилли с Солом, случившийся много лет назад, задевал лично Джека.
– Вы были женаты, Джек? – неожиданно для самой себя спросила она.
Его лицо потемнело.
– Вы же знаете, что нет, – ответил он. Уголки его губ опустились, он отвернулся.
Да это целая история, мелькнуло в голове у Иви, но размышлять о ней сейчас было некогда. Слишком о многом требовалось подумать.
– Вот и я не была замужем, – легко призналась она и опять попыталась отвлечь Джека, уводя его за собой в глубь пальмовой рощи. – Зато с Барбарой Бендикс вчера вечером вы, кажется, поладили. Оригинальная женщина, да?
Джек угрюмо заморгал.
– Можно и так сказать, – ответил он. – А в армии ее назвали бы по-другому. – Он прищурился и многозначительно посмотрел на Иви.
Ивлин растерялась. Джек фыркнул и некоторое время шел молча. Внезапно он, казалось, принял какое-то решение, остановился как вкопанный и вцепился в руку Иви. От него несло перегаром. От алкогольных испарений Иви замутило. Как, скажите на милость, Джек еще способен идти и разговаривать, накачавшись спиртным? Вдобавок Иви знала, что в кармане пиджака у него припрятана фляжка. И Джеку, наверное, не терпелось приложиться к ней. Он придвинулся ближе к Ивлин, и ей пришлось взять себя в руки, чтобы не отпрянуть.