— И все-таки, Шуламит, вероятно, нам нужно держать себя в руках: ты ведь видишь, ситуация достаточно драматична. Не надо сгущать краски. Может, и есть люди, которым казалось, что они были бы рады его смерти, может, есть и такие, что действительно обрадуются, но я не могу себе представить, что кто-то мог убить его собственными руками. Согласитесь, это огромная разница — желать смерти и самому убить. И вообще, — обратился он к Михаэлю, — это не мы сделали, никто из нас его не убивал, так дайте нам уйти отсюда и попросите нашей помощи цивилизованным образом.
Эли Бехер укоризненно взглянул на Михаэля.
— Ты нарушаешь все законы, — заметил он, — почему ты допрашиваешь свидетелей, когда они вместе? Почему бы тебе не расспросить их потом, по одному, как положено?
Михаэль взглянул на часы и быстро прикинул в уме программу на этот день.
— Ладно, — устало сказал он, — оставьте свои телефоны, адреса и все данные; к вам обратятся в ближайшие дни. Еще сегодня вечером, самое позднее, завтра утром мы позвоним вам и назначим каждому время допроса.
— Допроса? — послышался нежный голос Яэль. Михаэль, привыкший видеть ее неподвижно, как статуя, сидящей в своем кресле, на мгновение замер с рукой на ручке двери.
— Допрос, расследование, дача показаний — назовите это как угодно, — сказал он, не отрывая взгляда от Яэль.
— Что это значит? Где это будет? — Ее тихий голос тревожной сиреной отозвался в сознании Охайона. Он ответил весьма жестко:
— У нас в полиции, на Русском подворье. Мы вам сообщим, где именно.
Сержант, все это время стоявший у двери, зашел в комнату и передал отчет офицера безопасности: никакой машины «альфета» на стоянке университета не найдено. Михаэль уже собрался было уходить, но тут Яэль рухнула на пол, как тряпичная кукла.
— Когда она придет в себя, — строго сказал Михаэль сержанту, — собери у всех данные. И помоги ей, — он указал на Адину, склонившуюся над Яэль. Адина бормотала, что причина понятна — Яэль ничего не пила и не ела с утра. Наконец девушка пришла в себя, открыла синие свои глаза.
Михаэль тут же вышел из комнаты, нажал кнопку лифта. Выезжая на своем «форде-эскорт» с подземной стоянки университета на главное шоссе, он глубоко вздохнул и сказал:
— Выбрались из Аида.
— Что ты сказал? — спросил Эли Бехер.
— Ничего, у меня ассоциации с древнегреческой мифологией. Как-никак литературный факультет. Мы словно выбрались из преисподней. Надо первым делом в Эйлат позвонить — проверить, связаны ли два эти случая. Давай подумаем, кого мы там знаем.
— Погоди, ты не думаешь, что стоит пригласить кого-то из них на допрос уже сегодня? Того, кто видел его последним, к примеру.
— Сейчас шесть тридцать, а я еще хочу кого-то застать в Эйлате. Какой смысл начинать допросы сегодня, когда нет ответа от патологоанатома, не поговорили с экспертами, нет отчета о его доме? С другой стороны…
Михаэль спросил по рации, закончены ли поиски в Эйлате. Лишь через несколько минут диспетчер ответил:
— Нет, не закончены.
— Ладно, — вздохнул Эли, — подождем отчета экспертов и патологоанатома. Ты всегда медлишь поначалу. И мне каждый раз тяжело к этому привыкнуть. Я знаю, знаю. Надо сперва вникнуть во все подробности, познакомиться с людьми — таковы твои правила. Я надеюсь, что патологоанатом «вдохновит» нас, не хотелось бы застревать на первом этапе. Ну так поговорить с Цилей?
— Почему бы офицеру отдела кадров не поговорить с ней?
— Если ты ее боишься, так я себе спокойно буду спать, но я думал, ты знаешь, чем можно ее соблазнить.
Михаэль молча улыбнулся. Лишь через пять лет совместной работы Эли открыто намекнул на интимные отношения, связавшие его с Цилей.
Было уже семь вечера, когда Михаэль поставил машину в районе Емин Моше, рядом с «рено-4» Белилати и машиной экспертного отдела. Они вышли. Эли глянул в бумажку с адресом:
— Посмотрим, где это.
Михаэль огляделся и сказал:
— Знаешь стихи Амихая о Емин Моше?
Эли отрицательно качнул головой.
— Они начинаются строкой: «В Емин Моше рука любимой была в моей руке». Что скажешь?
Эли посмотрел на него долгим взглядом, помолчал, затем ответил:
— «В Керем Авраам сад моей жены был в моем кармане».
Михаэль громко рассмеялся.
— И хамсин кончился, — сказал Эли, спускаясь по широкой лестнице в глубь застройки.
Глава 6
Хамсин кончился, растворился, как утренний туман. Внезапные порывы ветра принесли с собой запахи цветов.
Михаэль нерешительно спускался по широкой лестнице в глубь шикарного романтического района, где жили деятели искусств и другие уважаемые люди. Он остановился у Центра музыки, откуда Эли Бехер — он шел впереди — уже махал ему, нарушив тишину возгласом: «Это здесь!»
Михаэль смотрел на окружающие дома, ухоженные садики, на вывески «Художественная галерея», и ему стало интересно, как же выглядит дом Тироша.
В дом вели темные железные ворота. Никакого садика при доме не было. Лишь несколько кустов роз и три скульптуры выделялись на белом щебне.
— Даже садика у него нет, — громко сказал Михаэль. Эли не ответил. Он открыл калитку с табличкой из армянской керамики на английском, иврите и арабском: «Тирош». Скрипнула тяжелая темно-коричневая деревянная дверь, которая открывалась в большой сводчатый зал. Сводчатые окна выходили на долину Гай бен Геном.
Последние лучи заходящего солнца освещали комнату золотым и багровым светом, создавая волшебную, почти сказочную атмосферу. Вдоль стен стояли полки с множеством книг — единственным, что излучало здесь тепло и человечность. На узкой белой полке располагались стереосистема и собрание дисков и кассет. Михаэль заметил толстые пакеты — все оперы Вагнера и Рихарда Штрауса. На нижней полке стояли «Стабат Матер» Дворжака, «Военный реквием» Бриттена, а также месса, о которой Михаэль никогда не слышал и с трудом разглядел название, оттиснутое золотыми витыми буквами: «Глаголическая месса» Яначека. Камерной музыки не было. Михаэль глянул на кассеты, отметил изумительный порядок — на каждой кассете было отпечатано имя композитора, название произведения, исполнители. Телевизора не было.
В комнате висели лишь две картины. При виде одной из них Михаэля бросило в дрожь. Поразительное совпадение, игра случая! Меж двух окон висел пейзаж бурного темного моря. Михаэлю сразу, еще до того как он глянул на подпись, стало ясно, что автор картины — А. Померанц, отец Узи.
Эта картина в доме Тироша, ее связь с Узи, возникшим в жизни Михаэля спустя двадцать лет, мистическая связь этой картины со смертью Додая, домом Тироша — все это потрясло Михаэля и пробудило в нем страх. Лишь впоследствии он понял, что причиной этого страха было осознание того, что над ним властвует Случай и что за всеми такого рода случайностями стоят некие мистические законы. Но сейчас, стоя перед картиной, он ощущал лишь страх, желание от него избавиться и острое стремление понять мир, в котором очутился.
Вторая картина была поменьше — рисунок углем обнаженной женщины. Подписи он не обнаружил. Все остальное в комнате было сугубо функциональным, ни ваз, ни статуэток, вообще никаких украшений. Только два светлых жестких кресла, прямоугольный диван и кофейный столик — пластиковая доска в блестящей никелированной оправе, — на котором стояла широкая пепельница синего хевронского стекла и лежал американский литературный еженедельник «Нью-Йоркер». Михаэль рассеянно пролистал его. Он все еще был под впечатлением присутствия здесь той картины.
Белилати и двое из экспертного отдела зашли сюда из другой комнаты. В доме было две спальни и маленькая кухня — все это в дополнение к тому, что Белилати назвал салоном. Одна из спален служила рабочим кабинетом, где все потом и собрались. Михаэль пожалел о том, что Белилати зажег свет, — все очарование дома сразу пропало. Большая люстра, свисающая с потолка, подчеркнула белизну и холодность стен.
— Пошли со мной, я тебе что-то покажу, — нетерпеливо сказал Белилати. Михаэль послушно последовал за ним в кабинет. Там стоял большой комод. Пять глубоких ящиков, выдвинутых до отказа, были заполнены разными бумагами. Белилати указал Михаэлю на письменный стол, в котором было еще четыре ящика, перегруженных бумагами. Здесь же лежала куча картонных папок, на каждой из них — наклейка с надписью, аккуратнейшим почерком: «Просвещение», «Бялик, критика», «Структурализм, статьи» и так далее. На столе лежала большая записная книжка, рядом — простые шариковые ручки. Михаэль склонился над бумагами, вынул первый лист, поднес к свету: «Поэзия — первая часть».
— Да, — промолвил Белилати, — писал он здорово. Кстати, мы не нашли оригиналов — только то, что здесь осталось. Я не знаю, что это должно означать.
Михаэль осмотрелся по сторонам. Он заметил кучу книг на углу стола, но не нашел никаких намеков на то, что ему было нужно.
— Поразмыслим об этом после, — сказал Белилати и снова глянул на папки. — Эти я снял со стенной полки, есть еще папки, набитые вырезками из газет, миллион книг, сейфа в доме нет, и в спальне тоже множество книг и записочек. И насколько я тебя знаю, — прибавил Белилати с упреком в голосе, — тебе понадобится года два, чтобы спокойно во всем этом разобраться.
— Письма? Дневник? — прервал Михаэль.
— Пройдемте сюда, с вашего позволения. — Белилати провел Михаэля в спальню.
Михаэль внимательно осмотрел широкую низкую кровать, книжные полки по ее сторонам, сводчатое окно, выходящее на долину Гай бен Геном, наполненную мягким светом, бутылку вина на темно-коричневом комоде, два стакана, медные подсвечники с огарком свечи, мягкий белый ковер. Книга стихов неизвестного ему автора — Анатолия Фарбера — лежала раскрытой у кровати. Белилати распахнул настежь платяной шкаф. Темные костюмы, серые костюмы, белые рубашки висели там десятками. Под костюмами стояли три пары темных мягких туфель.
«Как жалко выглядит весь этот гардероб без самого артиста», — подумал Михаэль.