Адина Липкин побледнела и чуть было не стала протестовать, когда следователь вызвал Рахель, однако высокий мужчина сделал вид, что не замечает ее гнева. Доктор Шай не двигался с места, выражение его лица не менялось. Когда Рахель прибыла утром в следственный отдел, как ей назначила женщина по телефону, Тувье и Адина уже сидели на шатких деревянных стульях в коридоре. Как в очереди в поликлинике, подумала Рахель, или как в очереди за получением результатов анализа, от которого зависит жизнь. Тувье выглядел больным, смирившимся с самой печальной участью.
Рахель взглянула на часы, но так, что мужчина, сидевший напротив нее, этого не заметил. Она находилась здесь, в кабинете, всего минуту, не говоря ни слова, но вдруг ее атаковал приступ страха, что ее обвинят, что она будет как Йозеф К.[10]. Она чувствовала себя так неуверенно, как будто ей было чего опасаться. Высокий мужчина, сидящий напротив нее за столом, протянул ей пачку сигарет, Рахель отрицательно качнула головой. Она все сильней ощущала сухость в горле, руки дрожали.
Наконец он заговорил. Голос его был мягким, тихим. Он расспрашивал о функциях секретаря литературного факультета, о ее занятиях помимо работы, о семейном положении.
Она стала отвечать из желания угодить ему. Украдкой вновь бросила взгляд на часы — прошло всего лишь пять минут, и он уже все о ней знал. О ее учебе в университете, о квартире, что она снимала на улице Бней Брит, о соседке по квартире, о ее приятеле, о желании ее родителей увидеть ее замужем и счастливой, «пока они еще живы». Он улыбнулся при этих ее словах, как это сделали бы и родители.
Интересно, женат ли он? Кольца у него не было, но Рахель знала, что далеко не все женатые мужчины носят обручальное кольцо.
Она не заметила, как они перешли на разговор о Тироше и о факультете. Ему как-то удалось связать эти темы — да так, что через несколько секунд она уже подробно рассказывала ему об Адине. У нее было ощущение, что он слушает внимательно и что его действительно интересует и то, какие у нее трудности в работе, и ее собственное мнение о работниках кафедры. Он не спрашивал о ее отношениях с Тирошем, однако попросил, чтобы она описала его таким, каким видела.
Рахель была очарована взглядом этих карих глаз, и мягкий голос этого человека заставил ее быть искренней:
— Тирош был очень обаятелен. Я никогда раньше не встречала таких людей. Когда я еще училась в школе, мне нравились его стихи, и уже первая встреча с ним очень меня взволновала. Меня восхитили его внешний вид, то, что он во всем разбирался, то, как к нему все относились. Но я не хотела бы быть с ним в близких отношениях.
Он явно соглашался с ней, чувствовал то же, что она, поэтому Рахель не колеблясь ответила, когда после ее последней фразы он спросил: «Почему?»
Она не сомневалась — ему это действительно интересно: почему она, Рахель Лурия, не хотела бы сблизиться с Тирошем, поэтому она не задумываясь сказала правду:
— Я его боялась.
С той же интонацией заинтересованности он спросил: «Почему?» — и она в смущении ответила:
— В нем было что-то неискреннее, или скорее, ненастоящее, но это лишь мое ощущение. Я бы не стала ему доверять. Порой он делал вид, будто я ему нравлюсь, но я никогда не была бы уверена в том, что нужна ему как личность.
Полицейский наклонился к ней так, что она видела его темные ресницы, и просительно и вместе с тем настойчиво сказал:
— Можете привести пример? Опишите ситуацию, которая касалась вас.
— Однажды я оказалась с ним наедине в секретарской. В его кабинете была течь в трубе отопления, там делали ремонт, и он работал у нас, там была только я одна, Адина отсутствовала, у нее была небольшая операция, хотя обычно она все время там, я была одна, и мне довелось с ним поговорить. Он общался со мной, будто был во мне заинтересован, чтобы говорить о себе. У меня, конечно же, было чувство, будто происходит что-то необычное. Он, уважаемый профессор, знаменитый поэт, разговаривает со мной, обычной студенткой, как будто я взрослая женщина.
Она прервала свой монолог, но этот человек не спускал с нее глаз и ожидал продолжения.
— И вместе с тем у меня было ощущение, что я — в кино, как будто я все это уже видела. Он стоял у окна, смотрел на улицу и говорил — как будто с самим собой, о себе. Говорил, что он, в его-то возрасте, часто спрашивает себя, есть ли у него настоящие друзья; говорил об одиночестве, процитировал стихи Натана. Заха «Нехорошо быть человеку одному, но он все равно один» и спросил меня, думала ли я когда-нибудь о смысле этих стихов? С этого момента он начал ко мне «подкатываться». Говорил о настоящих друзьях, а я думала: с какой стати ты все это мне говоришь, чего ты от меня хочешь? У меня было ощущение, что, если я дам себя увлечь в эту беседу, случится что-то страшное, что он, как бы это сказать, втянет меня. Это было очень притягательно, я чуть ли не подошла к нему, чтобы его пожалеть, но что-то меня остановило. Я понимала, что не нужна ему сама по себе, ведь он обо мне ничего не знает (она говорила это извиняющимся тоном), но меня напугало, что его обаяние и сила затягивают меня как в омут, что я отдам ему себя всю и ничего не получу взамен. Ну, не знаю, как еще объяснить.
— Вы это замечательно объясняете, — сказал собеседник серьезным ободряющим тоном.
Рахель покраснела — она не хотела показывать, насколько важна для нее его похвала.
— Это его заявление об одиночестве прозвучало для меня странно на фоне всего, что о нем рассказывали.
— А что рассказывали? — спросил он, разминая сигарету, распространяющую острый запах, в жестяной пепельнице, стоящей на краю стола. Он что-то записывал на лежащем перед ним листе.
— Ну, разное говорили, — смущенно сказала Рахель, — слухи.
— Например? — спросил он очень мягко.
— Да всякое. — Она снова почувствовала спазмы в горле, и ее ноги в открытых босоножках начали потеть. Но полицейский не отставал, глядя прямо на нее:
— Доверьтесь мне, мне нужно это знать.
— Говорили о нем и о разных женщинах, и о поэтах, и о разных людях.
— Вы действительно думали, что он одинок, когда он вам об этом говорил?
— И да и нет. В основном я думала, что это — как строка из романа или эпизод из фильма. Я не люблю такого рода признаний. И эта поза у окна, будто он выбрал точку, откуда его профиль выглядит наиболее выигрышно. Но было в этом и нечто убедительное, я ему верила, и это меня пугало. Тогда я так в это не вникала, только сейчас пытаюсь сформулировать.
— А кто, по-вашему, был самым близким ему человеком?
Рахель снова ощутила, что у нее здесь главная и очень важная роль. Ее просили поделиться итогами ее длительных наблюдений и умозаключений.
— Самыми близкими полагали его отношения с доктором Шаем, — сказала она нерешительно.
— Но? — Он терпеливо ждал.
— Мне было отвратительно его самоуничижение перед Тирошем, Шай просто обожал его. И эта история с его женой…
— С его женой?
Рахель смотрела на его загорелые руки, белую рубашку, ей казалось, что она знает, как пахнет его кожа — чистотой; она почувствовала, что краснеет.
— Жена доктора Шая — Рухама, я ее почти не знаю, видела всего несколько раз, иногда по телефону с ней говорила, но все-таки…
Она подыскивала слова и в конце концов смущенно произнесла:
— Все об этом говорили, было ясно, что они вместе. Этот странный «треугольник» обсуждали на кафедре все, включая студентов. Разумеется, кроме Адины, которая никогда об этом не говорила.
— Вместе? — спросил он. — Вы имеете в виду Рухаму Шай и профессора Тироша? Они жили вместе?
— Не совсем так — они как будто втроем жили. Все об этом знали, и доктор Шай, по-моему, знал, так, во всяком случае, многие думали. И это продолжалось годами, но в последнее время, — Рахель взглянула на собеседника, как бы решая, стоит ли продолжать, он кивнул — «я вас, мол, внимательно слушаю», — в последнее время будто что-то изменилось.
Он молчал.
— Она искала его, а он исчезал или просил сказать, что его нет, и другим людям тоже, то есть не то чтобы он именно ей просил это сказать, но я чувствовала, что между ними теперь не то, что было раньше, как будто он уклонялся от встреч с ней.
Рахель чувствовала, что уже не может остановиться. Она месяцами наблюдала за этими тремя, слышала разговоры о них с первых дней своей учебы в университете и почти ни с кем об этом не говорила, все впечатления оставались в ней, и теперь появился импульс с кем-то поделиться — взглянуть на это со стороны. Она говорила и сама себе не верила. Зачем она все это ему рассказывает? Разве что из желания понравиться, приблизиться к нему? Она хотела, чтоб он притронулся к ней, чтобы улыбнулся ей, его улыбка побуждала ее говорить еще и еще.
«А может, это ему действительно нужно, — подумала она, — может, ему интересны результаты моих длительных ежедневных наблюдений за людьми; может, он оценил мою способность вникать во все детали?..»
— Почему вы думаете, что доктор Шай знал об этом?
— Во-первых, все полагали, что он знает, и он так преклонялся перед Тирошем. И он, то есть Тувье Шай, не дурак и не слепой, и все видели, и он был у нас в комнате не раз, когда его жена разыскивала Тироша по телефону. Они этого не скрывали. И в этом было что-то пугающее. Я не понимала, почему он, ну, доктор Шай, оставался с ней, то есть почему он с ней не развелся.
Зазвонил телефон, собеседник поднял трубку.
Когда он начал говорить, выражение его лица изменилось. Та мягкость, с какой он говорил с ней, исчезла, он слушал напряженно и быстро записывал что-то на лежавшем перед ним листе. Все это время он не сводил с нее глаз, и она осмелилась тоже взглянуть ему прямо в глаза.
— С двух до шести? — сказал он в трубку совершенно другим, жестким голосом. — Ладно, я перезвоню попозже.
Он положил трубку и зажег сигарету.
Затем стал спрашивать ее об Идо Додае.