Майя сидела в голубом кресле, поджав ноги. Она не изменила позы, Михаэль смотрел на ее округлые колени, хотел прикоснуться к ней, но не осмеливался. Он думал о словах Цили в ресторане Меира — о том, что он умеет раскрывать тайны только «на месте происшествия», что в реальной жизни он достаточно наивен и такого рода способности у него отсутствуют.
— Тебе нечего сказать? Вообще? — спросила она.
В жестком тоне ее голоса Михаэль услышал слезы и сказал, что он не знает, какими словами можно выразить сложный комплекс оглушивших его чувств.
— Я удивляюсь, — медленно проговорил он, — неужели разрыв между нами тебе поможет? И я спрашиваю себя — чем могу сам тебе помочь. Но главное, о чем я думаю, — что ты в течение всех этих семи лет скрывала это от меня. Я полагал, что мы близки, а теперь выясняется, что у тебя есть такая страшная тайна…
Михаэль замолчал и подумал, насколько же наивным было его представление о ее гармоничной «светской жизни», о ее почтенном серьезном муже, — но ничего не сказал.
— О чем ты думаешь? — спросила она.
После долгого молчания он ответил:
— Если между нами есть «отношения», как ты это называешь, так неужели я ничего не могу для тебя сделать, кроме как разорвать эти отношения?
— Но ведь это лишь на время! — сказала она в отчаянии.
Михаэль подумал: рассеянный склероз может длиться и двадцать лет, но опять промолчал.
Он глядел на ее открытые колени, на нежную кисть руки на подлокотнике кресла, и вдруг его переполнили жалость и обида, и он не захотел скрыть это.
— Ты кричишь, — сказала Майя полувопросительно и со страхом, — почему ты на меня кричишь?
— Западня! — кричал он. — Ну что я могу сказать в ответ на твое обвинение? Разумеется, устанавливаешь законы ты, так было всегда, но до сих пор это не было для меня так болезненно. Ты всегда упрекала меня в том, что я не действую спонтанно. Кто дал тебе право утверждать, что ты меня любишь, если столько лет ты от меня такое скрывала?! Ты что думала, я младенец? Что я не смогу с этим «справиться»? Ты ведь употребляешь это слово. Но что я могу сказать, ведь я — не муж, я — лишь любовник, я-то думал, что мы с тобой еще и друзья, а теперь, в одночасье, ты сваливаешь на меня то, что годами таила. Получается, что все это время ты со мной в прятки играла.
Майя несколько раз открывала рот, чтобы что-то сказать. Она натянула на колени широкую юбку и воспользовалась, наконец, секундой молчания:
— Но ведь ты же опытный сыщик, если бы ты хотел узнать, ты бы узнал. Ведь за все это время ты не осмелился ничего спросить о моей жизни. Ты же сам утверждал, что в жизни нет случайностей. Как же ты мог этого не знать?
Она захлебывалась рыданиями так, что не могла говорить, из ее глаз текли крупные слезы. Она как ребенок стирала их тыльной стороной ладони, и этот жест разрывал его сердце.
Несмотря на нарастающую волну гнева, он встал, подошел к ней, поднял ее, рыдающую, с кресла, крепко обнял, слизнул ее слезы.
— Не усложняй мне жизнь, Михаэль, пожалуйста, дай мне уйти, и я вернусь, вот увидишь.
Он уже ничего не говорил, внутри него кипели гнев и жалость, любовь и ненависть — острые и противоречивые чувства.
Заснуть он не мог. Каждый раз, когда он закрывал глаза, на него обрушивался приступ гнева, а затем — невыносимой жалости. Заметив, что уже три часа ночи, он отказался от дальнейших попыток заснуть и вернулся в голубое кресло.
«Чем ты занимался весь этот месяц?» — спросила Майя как-то раз, после его очередной попытки расстаться с ней.
«Утопал в работе», — ответил он (он даже помнил, во что она тогда была одета).
Михаэль потянул за шнур торшера и стал листать книгу Анатолия Фарбера — ту самую, что нашел у постели Тироша, глядел на черные буквы, на короткие колонки шрифта. Он вспомнил лицо Идо Додая в фильме, а затем — на эйлатском песке, подумал о замечании Шорера в кафе.
Михаэль понимал, что ключ к происшедшему — в поведении Идо на семинаре, в той скрытой борьбе, которая отразилась в фильме. Он взглянул на предисловие к книге, написанное Тирошем, — поэт Тирош открывал читателям и публиковал стихи поэта Фарбера. Он вспоминал также шоковую реакцию Рут Додай и Рухамы Шай, его собственную реакцию на вид трупа Тироша. Похожее чувство охватило его и сейчас.
— Ты просто в шоке, — громко сказал он сам себе.
Эхо его голоса, прокатившееся по комнате, пробудило в нем страх. Снова на него накатила бессильная злоба на Майю, затем снова захлестнула волна жалости к ней, и к себе, и даже к ее мужу. Он попытался стряхнуть все это с себя, встал с кресла и ощутил тяжесть в теле.
Небо начало светлеть. Он зашел на кухню, поставил чайник на огонь, стал под душ, медленно побрился, вглядываясь в свое лицо, ставшее для него вдруг чужим и жестким, с маленькими морщинками у глаз. Чайник засвистел, и он в который раз подумал, что надо купить электрический — этот его раздражает. Он оставил чайник кипеть, медленно вытер лицо полотенцем, жестким, как наждак. Он вспомнил голос Майи: «В Иерусалиме невозможно стирать без умягчителя воды — вода очень жесткая». Он попытался остановить поток слез, когда готовил себе крепкий кофе, и обнаружил, что его рука дрожит, когда размешивал сахар.
Часы на стене кухни — их купил ему Юваль во время поездки с дедом в Швейцарию — показывали пять, зачирикали воробьи, защебетали ласточки, в соседней квартире послышался плач младенца. Он выпил кофе стоя, залпом, напиток ожег ему рот, что он воспринял как должное, во всяком случае, это было четкое и острое физическое ощущение. Он вымыл белую кружку, поставил ее в кухонный шкаф над мойкой и вышел из дому.
Глава 11
— Все уже у начальника, — сказала Циля с озабоченным видом, — он требует подробностей о фильме, который мы позавчера смотрели, говорит, что уже четвертый день следствия, и попросил всех зайти к нему. Я сказала ему, что ты уже идешь, но он в плохом настроении и затребовал дело.
Они стояли у двери кабинета Михаэля, и напряженность в ее голосе заставила его поспешить в кабинет начальника полиции округа. Маленькая приемная была пуста, пишущая машинка накрыта чехлом.
— Удачи, — сказала Циля вполголоса.
Снова утреннее совещание, снова все присутствующие сосредоточенно листали свои распечатки дела, во всех подробностях подготовленные Цилей: отчет патологонатомической лаборатории, фотографии, замечания экспертов, список вопросов, подготовленных для детектора лжи, сами допросы, объяснительные допрашиваемых.
Рафи Альфандери долго рассматривал в своей распечатке фотографии трупа Тироша и индийской статуэтки, найденной в его машине.
— Что это за штуковина? — спросил он, отхлебнув кофе из бумажного стаканчика.
— Это статуя бога Шивы, — сказал Михаэль, — эксперты утверждают, что на ней нет отпечатков пальцев.
Однако кто-то перенес ее из кабинета в машину, как будто намекая, что это — орудие убийства. Странно. А если ты внимательно читал отчет анатомической экспертизы, то заметил, что на лице убитого найдены следы металла, по-видимому, его действительно били. В машине нет отпечатков пальцев, однако в кабинете их полно. Все проверено. Они в основном принадлежат Тувье, но есть и отпечатки Яэль Эйзенштейн, хотя она утверждает, что в тот день там не была. Может, была днем раньше. Есть еще отпечатки Рухамы Шай и уборщика — мы с этим парнем вчера разговаривали.
— Ты имеешь в виду того араба, которого мы вчера допрашивали? — спросил Белилати с подозрением.
Михаэль кивнул:
— Я бы хотел, чтобы мы поговорили о Клейне.
— Эта штука выглядит несколько порнографически для рабочего стола, а? — заметил Белилати, подняв глаза от фото статуэтки и глянув на Цилю. Она не отреагировала на провокационный блеск в его глазах.
— Ну при чем тут порнография, это же что-то из литературы, — сказал Михаэль, кривя губы.
Арье Леви, начальник полиции округа, оторвал глаза от дела, в которое был погружен, снял очки, однако его строгий взгляд растворился в пространстве кабинета. Он вновь надел очки и со вздохом вернулся к бумагам. Сколько уже раз я бывал с этими людьми в подобных обстоятельствах, думал Михаэль, однако сегодня не ощущаю обычного удовольствия от тесного общения с ними, когда по знакомым жестам можно было предсказать их реакцию на происходящее. В это утро все его нервировало. Может, из-за отсутствия Шорера, который в таких случаях служил как бы буфером между ним и Арье Леви. Хотя он знал, что сегодня и присутствие Шорера не избавило бы его от тоски одиночества. Даже Белилати передалось настроение Михаэля, и он пробормотал:
— Ведь еще только восемь утра, Охайон.
Циля махала как веером своим экземпляром отчета.
Несмотря на утренний час, в кабинете было уже душновато. Окна выходили на главные ворота. Запыленный плющ, покрывавший наружную стену, лез в окно, но это создавало лишь видимость тени.
Гиль, пресс-секретарь, спросил хрипло:
— Можно ли передать снимки журналистам?
— Еще нет, — ответил Михаэль тоном, не допускающим возражений.
Белилати вздохнул.
Рафи начал отчитываться по допросу Арье Клейна. Начальник бросил папку с делом на стол, но ничего не сказал, лишь посмотрел вокруг. Его взгляд упал на Михаэля, и лицо покрылось желтизной. Он снял очки и стал покусывать дужки.
Рафи Альфандери продолжал:
— Клейн вернулся в Израиль в четверг вечером, но никого об этом не известил. Он взял машину в аэропорту и поехал в Рош Пину, где у него живет престарелая мать. В Иерусалим он вернулся лишь на исходе субботы, когда сюда прибыли его жена и дочери. Все это мы проверили. Так что я думаю, он вне подозрений.
— Как вы проверили? — спросил Арье Леви.
— Ну, спрашивали у его матери. Она из второй алии[15], у нее такое честное лицо, вряд ли она врет. Во всяком случае, это то, что она сказала.
Альфандери отбросил со лба несуществующую прядь волос, опустил глаза, почувствовав неловкость: