Для того чтобы закрыть дверь кабинета, Клейну пришлось переместить стопку книг в другой угол комнаты. Он тяжело плюхнулся в кресло, стоявшее за большим письменным столом, заваленным бумагами, раскрытыми книгами, брошюрами, распечатками, кружками с кофе.
Комната была полна книг. Они были повсюду — в шкафах вдоль всех стен, на плиточном полу, лежали стопками — даже у потрепанного кресла, в котором сидел Михаэль, с шумом прихлебывая горячий кофе, приготовленный хозяином. За спиной Клейна было большое окно, открытое в садик.
В комнате царил запах влажной земли и цветов, смешанный с запахом овощного супа. По сравнению с палящей жарой на улице в комнате была приятная прохлада. Это типично для комнат с высокими потолками в старых домах Рехавии.
На широком лице хозяина гость заметил признаки смущения, мягкости и даже ранимости, что противоречило высокому статусу профессора. Клейн был плотного телосложения; Михаэль смотрел на его мощные руки, поседевшие волосы, свисающие на высокий лоб, большие ладони с длинными тонкими пальцами.
— Мы детей уже не стали в школу посылать — не стоит в середине июня, — начал оправдываться профессор, когда снова раздались звуки скрипки.
— Это — первая скрипка в нашем семейном камерном квартете, — с любовью сказал Клейн, выпроводив из кабинета младшую, восьмилетнюю дочь, белокожую блондинку — она перед тем настойчиво постучала в дверь кабинета, вошла, тихо, но решительно что-то сказала отцу и вышла, помахав маленькой скрипочкой. — Жена играет на виолончели, старшая дочь — на фортепиано. А вот средняя не проявляет никакого интереса к классической музыке и настаивает на своем праве слушать «поп». Однако, — удовлетворенно подвел он итог, — у нас в доме все-таки есть квартет.
Михаэль колебался — с одной стороны, ему нужно было получить от хозяина определенные сведения, с другой — ему просто хотелось поближе с ним познакомиться. Он вспомнил лекции Клейна. Михаэль не собирался посещать курс ивритской средневековой поэзии, но ему рекомендовали послушать лекции Клейна в дополнение к его занятиям по истории мусульманских завоеваний в Средние века, и так он оказался на вводной лекции Клейна. Вскоре Михаэль обнаружил, что тема занятий не так уж существенна, главное — личность лектора. Благодаря Клейну — тогда рядовому преподавателю кафедры литературы — Михаэль стал понимать, что в текстах Шломо Ибн Гвироля и Иегуды Галеви, казавшихся ему безжизненными и претенциозными, бурлит жизнь. Позже он участвовал в семинаре, который вел Клейн.
Михаэль оглядывался, пораженный беспорядком, царившим в комнате. Кругом были разбросаны пустые кофейные чашки, бумаги, на одной из книжных полок даже валялось детское платье, на полу лежал незаконченный пазл. Михаэль глубоко вдохнул ароматный запах овощного супа, проникавший сквозь закрытую дверь. Он увидел фото орнамента на письменном столе, фруктовые деревья в саду за спиной хозяина, вспомнил клумбы с цветами у входа в дом. Михаэля переполняли смешанные чувства зависти и недоверия: «Все это слишком хорошо, чтобы быть правдой». В живом беспорядке комнаты со всеми ее книгами было какое-то несоответствие. «Кармина Романа» — с трудом прочел гость буквы на переплете книги — верхней в стопке, лежащей у кресла. Книга была раскрыта и лежала переплетом кверху. Из-под нее виднелась другая книга — толстая, коричневая, с заголовком кириллицей. Все здесь свидетельствовало о высоком интеллектуальном уровне хозяина и пробуждало в Михаэле помимо его воли чувство глубокого почтения к профессору. Михаэль смотрел на хозяина и думал — вот человек Ренессанса сегодня. Человек духовной жизни, подлинный интеллектуал и в то же время хороший семьянин, садовник, хозяин дома.
Арье предложил Михаэлю тарелку овощного супа собственного приготовления — так же просто, как предложил кофе, а воду подал даже без просьбы гостя.
Да, этот человек — полная противоположность Тирошу, подумал Михаэль.
Теперь нужно выяснить, почему Клейн занимается именно Средневековьем и как проявлялась сфера его интересов в столкновении с его покойным коллегой. В ушах Михаэля звенел музыкальный, богатый интонациями голос Тироша. У Клейна голос был ясный, сильный, полный энергии, Михаэль помнил его еще по лекциям в большом лекционном зале здания Майзер в университете в Гиват Раме.
Клейн закашлялся, повернулся к Михаэлю, сидя за письменным столом.
— М-м-м, я вас искал последние дни — мне надо вам кое-что сообщить, — сказал он с извиняющейся улыбкой, — я вас помню по своему семинару.
Михаэль смотрел на толстые губы Клейна, которые дрогнули, прежде чем он начал говорить.
— Я не уверен, м-м-м, что люди, с которыми я беседовал, серьезно отнеслись к моим словам. Возможно, они слишком молоды, чтобы понять все сложности университетской жизни. — Он снова прокашлялся и, не скрывая, что ему неудобно об этом говорить, добавил: — У меня, к сожалению, есть предрассудки по отношению к полиции, и мне их трудно преодолеть.
Михаэль покраснел, но промолчал.
Снаружи послышались громкие женские голоса, звон разбитого стекла. Арье склонил голову, прислушиваясь, и с виноватой улыбкой шумно отхлебнул кофе из чашки с разбитой ручкой.
— Я хотел вам рассказать, что Идо Додай навещал меня в Нью-Йорке и даже жил в нашем доме в Форт-Скейлерс, на окраине города. Это большой старый дом моего дяди, который тогда гостил в Израиле. Идо был у нас дважды — неделю в начале своего визита в США и три дня перед отъездом на родину.
— А сколько он там пробыл, месяц?
Клейн кивнул.
— Он ездил в связи со своей диссертацией? Только на месяц?
Клейн вкратце объяснил, что существует особая стипендия для исследователей от Института современного иудаизма — эту стипендию для Идо выбил Тирош.
— Первую неделю в Америке Идо провел в библиотеках, встречался со специалистами по проблемам национальных меньшинств в США, в основном евреев, разумеется. Встречался он и с отказниками, он был очень взволнован, — говорил Клейн, — как бывает, когда мы находимся в преддверии открытия новых источников информации в наших исследованиях. В последнюю неделю пребывания в США Идо поехал на юг, в Северную Каролину, чтобы встретиться с одним юристом, активистом отказнического движения и сопротивления советскому режиму. У этого адвоката был богатый материал о людях, которые Идо интересовали, в основном о Фарбере — не знаю, знакомы ли вы с его стихами.
Михаэль сохранял непроницаемый вид.
— Анатолий Фарбер был открытием Тироша. Тирош открывал и других поэтов, множество, в Израиле, но любил он открывать неизвестных зарубежных поэтов, переводил их с немецкого и чешского, как, например, Хербеля.
Клейн вопросительно взглянул на Михаэля, дабы удостовериться, не напрасны ли его усилия. Михаэль покачал головой — он никогда не слышал о Хербеле.
— Анатолий Фарбер был самым большим открытием Тироша, открытием с большой буквы, — Клейн подался вперед, — я лично полагаю и всегда полагал, что это — часть мифа, который Тирош настойчиво создавал вокруг своего имени. На мой взгляд, в стихах Фарбера не хватает… м-м-м-м… оригинальности, которую им приписывал Тирош. По сути дела, стихи весьма средние, и если в них есть какая-то ценность, то это проистекает из исторических связей, но этого нельзя было сказать Тирошу без опасения нарваться на долгую лекцию по истории иврита.
Полные губы профессора Клейна сложились в подобие улыбки, но он снова стал серьезным, вернувшись к событиям прошлого. Профессор встал с кресла:
— Тот адвокат еще по телефону сказал Идо, что в его доме живет человек, который знал Фарбера по тюрьме и даже знает, как прятались стихи. Этот человек говорил на иврите и даже был знаком с некоторыми стихами, и это было большим сюрпризом для Идо. Тирош же говорил, что он нашел эти стихи в Вене, но это совершенно особая история. Еще он говорил, что никто из сидевших в лагере вместе с Фарбером не знал иврита. Короче, Идо был очень взволнован, я видел блеск в его глазах.
Арье вздохнул и отпил кофе.
— Как он попал к тому адвокату?
— Случайно, через одну библиотекаршу, работавшую в библиотеке Еврейского теологического семинара, где он занимался первую неделю. Подробностей я не помню, но Идо сказал по телефону, что он — аспирант из Иерусалима, и адвокат его пригласил.
Клейн изогнул брови, взглянул на большой фотопортрет, висевший на стене, между двумя книжными шкафами. Это был портрет мужчины с широким лицом, совершенно лысого, в костюме. Его лицо показалось Михаэлю знакомым, но откуда — он не знал.
— Идо поехал в Вашингтон и позвонил мне оттуда как-то раз, затем поехал в Северную Каролину, в университетский город Чепел-Хилл. Вы были в США?
— Нет, только в Европе. Можно закурить?
— Конечно! — Клейн протянул руку назад и среди кипы бумаг нащупал простую круглую стеклянную пепельницу. Было ясно, что он знает место каждой вещи в доме. — Все сказанное выше — это вступление к главной проблеме. Я вспоминаю состояние Идо, когда он вернулся оттуда. Нужно было знать его, чтобы понять, насколько он изменился.
Клейн на мгновение замолчал, будто перед его глазами всплыл образ Идо Додая.
— Вы можете спросить: почему, несмотря на то что Идо не был моим аспирантом, между нами были столь близкие отношения? Разумеется, он бывал на моих занятиях, участвовал в моих семинарах. Однако наши отношения выходили за пределы этого. Вы бы удивились его серьезности в исследовательской работе, его прямоте и интеллектуальности. Он был парнем умным и честным, в нем отсутствовали легкомыслие, присущее молодым людям его возраста, игривость, он не был подвержен депрессиям, колебаниям настроения. Это странно, но можно сказать, что он был человеком простой душевной организации, но при этом достаточно чувствительным. Офра, моя жена, очень его любила, он не раз бывал у нас. Шауль был этим недоволен. Он при мне над ним подтрунивал, а в его отсутствие — над тем, что он называл моим семейным к нему отношением. Я действительно приглашал к себе таких людей, как Идо или Яэль Эйзенштейн, знакомил их с женой и детьми, они ели за нашим столом, а Тирош говорил, что это — «рудимент местечковости», жизни в Рош-Пине, повадки еврейской мамы. Я десятки раз пытался убедить Тироша, что Рош-Пина — это израильское поселение, а не еврейское местечко, но он это игнорировал. Естественно, когда Идо написал мне, что он собирается приехать в США, и просил моей помощи в поисках жилья, я предложил ему жить у нас. Мы жили в просторном доме с отдельным флигелем для гостей и в тот год принимали их множество. Наш деревянный дом находился на территории Военно-морской академии, мой дядя преподавал там астрономию. Евреи — странный народ. — Арье стал заламывать пальцы, откинулся со вздохом на спинку кресла и посмотрел в са