Юваль удивлялся тому, что человек, изучающий литературу, может проявлять интерес и к подводному спорту.
Михаэль высадил сына у его дома и предложил Узи сходить вместе с ним к жене погибшего, Рут Додай, чтобы известить ее о трагедии «при невыясненных обстоятельствах».
Так он и сказал ей в ее квартире в районе Рамат Эшколь. Ее большие карие глаза в ужасе глядели на них через круглые очки. Когда они вошли в квартиру, шел вечерний субботний выпуск новостей.
Узи — в шортах, открытых сандалиях, с запущенной бородой, выглядел как дикий зверь, попавший в зоопарк; он был как бы не отсюда, не из этого мира, не знал, куда себя деть.
А Михаэль Охайон выполнял привычную для себя функцию — сообщать родственникам погибшего о трагедии.
Она не плакала, эта толстушка, лишь теребила полы своего халата.
Из-за хамсина — он цепко властвовал над городом уже неделю — все окна в квартире были открыты; с бульвара Эшколь доносился грохот машин и автобусов. Голоса из телевизора, который никто не удосужился выключить, смешивались с уличным шумом и звуками телевизоров из соседних квартир.
— Что же теперь будет? — спросила женщина задумчиво. Михаэль тут же заметил у нее признаки нервного шока. Он тихо, спокойно стал объяснять, что нужно дождаться результатов проверки оборудования, чтобы выяснить причину неполадок. И лишь затем можно будет говорить о похоронах.
— Вы попросите кого-нибудь, чтобы его опознали, — осторожно произнес он, — лучше, чтобы с вами был кто-то из родственников.
— У меня из родственников только мой отец и его жена, они сейчас в Лондоне, и надо сказать родителям Идо. Господи!
Казалось, только сейчас страшное известие дошло до нее, и она разразилась рыданиями. Михаэль усадил ее в единственное в комнате кресло и быстро принес из кухни стакан воды. Затем спросил Рут, кто мог бы сейчас побыть с ней, она назвала имя Шауля Тироша и номер его телефона. Михаэль тут же позвонил. Ответа не было.
Это имя знал даже Узи, не имеющий никакого отношения к литературе, Михаэль тоже хорошо помнил его еще по учебе в университете. Он тогда ходил к нему на факультатив. Пока Михаэль звонил, он припомнил темный костюм профессора, гвоздику в петлице, завороженные взгляды студентов. И осторожно спросил, является ли Тирош родственником вдовы.
— Нет, — ответила она; ее волосы, завязанные хвостиком, мотались из стороны в сторону, когда она качала головой, — но он был близок с Идо. Его научный руководитель, и еще я подумала, — тут она снова ударилась в рыдания, — что родителям Идо нельзя говорить это по телефону, они пожилые, больные, отец после инфаркта, а брат путешествует по Южной Америке… я просто не знаю, что делать.
Михаэль механически перелистал телефонную книжку, лежащую на столе у телефона, и спросил, с кем бы она хотела сейчас побыть. Может, с какой-нибудь подругой? Рут назвала, он позвонил, потрясенная подруга обязалась приехать немедленно. Затем он позвонил Эли Бехеру — инспектору полиции, с которым проработал много лет, и передал ему данные, которые сообщала ему Рут. Она говорила сквозь рыдания, впрочем довольно четко отвечая на его вопросы.
Михаэль попросил коллегу известить родителей погибшего:
— Только с врачом, там люди пожилые, сердечники.
Рут попросила его оповестить также кафедру литературы — секретаршу Адину Липкин. Он выполнил ее просьбу. Тут прибыла энергичная девушка Рина и с трагическим лицом обняла подругу, застывшую от горя.
— Я пойду принесу воды, — сказала она.
Лишь тогда Михаэль и Узи покинули квартиру. Михаэль нетерпеливо махнул рукой, когда Узи поблагодарил его.
Михаэль Охайон тогда не знал, что эта история для него еще только начинается.
Глава 3
Телефон настойчиво звонил прямо у уха Рухамы. Она взяла трубку спросонья, для того лишь, чтобы прекратились звонки. И тут же увидела, что Тувье в постели нет. Верно, заснул на диване в своем кабинете, подумала она. Так бывало нередко.
— Алло! — в трубке звенел истеричный дрожащий голос факультетской секретарши Адины Липкин. Стрелки часов приближались к половине восьмого утра. — Алло! — повторила Адина погромче, и Рухама устало откликнулась. — Госпожа Шай?
Рухама тут же представила себе мелкие завитки волос Адины, ее полные руки, наносящие на лицо гель и огуречную маску.
Рухама соблюдала с секретаршей официальный тон и не имела обыкновения обмениваться с ней рецептами, информацией, никогда не рассказывала о врачах и больнице, где работала, и Адина не осмеливалась называть ее по имени.
— Говорит Адина Липкин, секретарь факультета.
Так она представлялась Рухаме на протяжении последних десяти лет. Рухама вовсе не стремилась сократить дистанцию между ними.
— Да, — сказала Рухама тоном, не располагающим к продолжению беседы.
— Я хотела бы поговорить с доктором Шаем, — сказала Адина. В ее голосе звучали нотки отчаяния.
— Он спит, — ответила Рухама, ожидая последующих разъяснений.
Адина стала объяснять, что ей удобней звонить в такое время, потому что потом у нее целый день будет много работы, да и все линии будут заняты, вы понимаете?
Рухама не отвечала.
— Может, вы сможете мне помочь? — не дожидаясь ответа, Адина продолжила: — Я вообще-то разыскиваю профессора Тироша. От него со вчерашнего дня нет никаких известий. Но поскольку он нужен мне срочно, я думала, может, вы знаете, где его можно найти?
— Нет.
Тут Рухама окончательно проснулась, и к ней вернулось мучительное чувство, преследовавшее ее последние дни. «Срочные дела» Адины обычно могли подождать несколько недель.
— Ну хорошо. Все равно спасибо. Извините за беспокойство, я просто думала, что доктор Шай знает, где я могу найти Тироша. Доктор Шай, кажется, сегодня должен быть у меня, так вы ему передайте, чтоб он предварительно мне позвонил.
— Хорошо.
Рухама положила трубку.
Адина не могла знать, что со времени последнего семинара — с вечера того четверга — мир Рухамы рухнул: Шауль Тирош объявил, что отношения между ними кончены. Перед тем ничто не предвещало близкого разрыва. А с четверга он ее просто перестал замечать.
В тот день незнакомый ей огонь горел в его глазах. Он тщательно проверил гвоздику в своей петлице, посмотрел на Рухаму, склонив голову набок, и тихим, спокойным голосом, так контрастировавшим с горящими глазами, заявил, что она уже, наверно, поняла: их отношения утратили всякий смысл, стали обыденными. Он, мол, эту обыденность старался по возможности отсрочить.
— Как сказал поэт: «От большой любви не мог тебе этого сказать», а потом: «Мы прибыли в город, и нарцисс узнал меня», если ты поняла, что я имею в виду.
Рухама не поняла, но подумала о Рут Додай. Она не знала, кого цитировал Тирош, и уже не слушала его комментарии. Чего-то она недопонимала. Тирош показал на книгу стихов Авидана, лежащую на столе, нашел стихотворение «Личные проблемы».
— Мне вообще-то стихи в жизни помогают, — сказал он.
Много раз Рухама представляла себе их предстоящее расставание. Но она никогда не думала, что оно будет таким болезненным — несмотря на все, что ей говорили о Тироше. Она не знала, насколько жестоким он может быть.
Но за что? — хотела она спросить, однако ее слова застряли в горле, когда она увидела, что он снова скрупулезно проверяет гвоздику в своей петлице.
Она поняла, что теперь стала ему не нужна.
Она подсчитала дни, что прошли с тех пор: четверг, пятница, суббота, воскресенье; понедельник только начинается.
С того самого вечера четверга она не вставала с постели. Тувье позвонил в ее больницу, сказав, что она больна. Он ухаживал за ней преданно, но несколько холодновато. В нем появилась некая новая, прежде неведомая ей энергия — что-то похожее на гнев и отчаяние.
Имени Шауля они не упоминали.
Теперь Тувье часто отсутствовал. Она не знала, где он.
В пятницу он отправился на заседание кафедры в восемь утра и вернулся лишь поздно вечером.
Со времени «церемонии» расставания с Тирошем она почти все время спала, вставая лишь в туалет и попить. Как только просыпалась, на нее снова наваливалось мучительное чувство тяжкой утраты, невыразимой горечи.
Ее организм не в состоянии был противостоять этому. То наслаждение, какое она познала с Тирошем — телесное наслаждение, — было как наркотик, от которого она не могла теперь отвыкнуть.
Тувье пытался заставить ее что-нибудь съесть, она отрицательно качала головой. Рухама молчала, но Тувье не старался ее разговорить.
Впервые в жизни ей захотелось сломать стену, разделявшую ее с мужем, захотелось, чтобы он ей помог. Но она чувствовала, что он сейчас даже рад ее замкнутости — тому, что она не вникает в его дела. Всю субботу он провел в своем кабинете. После звонка Адины Рухама вошла к нему — впервые с пятницы, и обнаружила, что он лежит на диване, уставившись в потолок. На ковре у его ног валялись все книги стихов Тироша.
Рухама удивилась: неужели Тувье разделяет ее сугубо личное горе — то, что она больше не занимает никакого места в жизни Шауля.
Не может быть, чтобы Тирош рассказал обо всем Тувье, подумала она, не может быть, чтобы Тирош осмелился на это. Не может быть, чтобы Тувье все знал.
Она взглянула на мужа. Он с трудом оторвал глаза от потолка, затем медленно повернулся к ней. Взгляд его был совершенно безучастным.
— Адина звонила, — сказала она тихо.
Это было единственное, в чем она не сомневалась.
— Кто?
Рухама увидела, что телефон выдернут из розетки.
— Адина. Она разыскивает Тироша, — неуверенно произнесла Рухама.
— Чего это она ищет Тироша у нас?
— Не знаю. Она его со вчерашнего дня разыскивает. Он куда-то уехал?
— Не знаю. — Тувье привстал с дивана.
— Что случилось?
Тувье не отвечал. Рассеянно смотрел по сторонам.
Рухамой овладевала паника. Судя по всему, Тирош ему все рассказал, иначе быть не может.
Вдруг Тувье вздрогнул и поднялся. Маленькая комната была переполнена книгами, наваленными на стенных полках, на письменном столе, на полу. Часть из них была открыта, кое-где торчали закладки. Видно было, что этими книгами пользовались многократно.