Неожиданно Кейт разозлилась. Взгляд в окно, за которым бушевал разгульный апрель, не улучшил ее настроения. Она перевела глаза на детектива, которого, казалось, весна совершенно не трогала. Впрочем, ему, наверное, все месяцы казались одинаково трудными. Ее любопытство, разбуженное необычайной ситуацией, уступило место раздражению. Что бы там ни произошло, стоило ли втягивать в это Эмануэля?
— Капитан Стерн, — сказала она, — я обязана отвечать на этот вопрос? Я не очень-то знакома с официальной процедурой, но не должны ли вы сначала объяснить мне, в чем дело? А если я заверю вас, хотя и не могу доказать этого, что вчерашнее утро до часу дня я провела не с кем иным, как с Томасом Карлейлем[6], чья смерть, наступившая более полувека назад, освобождает меня от подозрения в его убийстве? Вас устроит?
Капитан Стерн оставил без внимания ее ехидный вопрос.
— Вы сказали, что рекомендовали Дженет Гарри-сон психоаналитика. Он ей понравился? Она собиралась какое-то время посещать его?
— Не знаю, — сказала Кейт, вдруг устыдившаяся своей выходки. — Мне даже неизвестно, пошла ли она к нему. Я дала ей адрес и телефон врача, сказала ему об этом. И с того момента больше ни разу не видела эту девушку и даже не вспоминала о ней.
— Наверняка врач должен был сказать вам, если б он взял ее в пациентки. Тем более, — добавил капитан Стерн, в первый раз обнаружив определенную осведомленность, — что он ваш хороший знакомый.
Кейт пораженно уставилась на него. «Что ж, — подумала она, — во всяком случае, мы не играем в прятки».
— Можете мне не верить, но он не упоминал об этом. Как и любой профессиональный психоаналитик, тем более что я не спрашивала. Человек, о котором идет речь, является сотрудником Нью-Йоркского института проблем психоанализа. И у них не принято обсуждать с кем бы то ни было своих пациентов. Вам это может показаться странным, и все же это именно так.
— А что вы скажете о Дженет Гаррисон?
Кейт откинулась на спинку стула, пытаясь оценить, насколько умен этот человек. Опыт преподавания в колледже подсказывал ей, что упростить — часто означает исказить. Лучше уж попытаться объяснить точно, что ты имеешь в виду. Что такого натворила эта несчастная Дженет Гаррисон? Может, этот лаконичный и положительно невыносимый полицейский пытается выяснить, насколько она вменяема?
— Капитан Стерн, хочу обратить ваше внимание на то, что, обучаясь в университете, студенты в то же время живут каждый своей жизнью. Мало кто из них похож на затворников. Они не свободны от влияния семьи, финансовых проблем, различного рода эмоций. И в их возрасте — если они не женаты, что порождает свои проблемы — остро переживается любовь или ее отсутствие. Одни готовы спать только с тем, кого любят, другие ложатся в постель с кем угодно. Есть и те, кто предпочитает одиночество. Некоторые из них цветные, или неверующие дети глубоко религиозных родителей, или, напротив, религиозные дети родителей-атеистов. Иные девушки разрываются между стремлением продолжать образование и желанием завести семью. Они постоянно находятся под давлением тех или иных жизненных и нравственных обстоятельств. Мы, педагоги, мало знаем об их тревогах, а если даже и уловим какой-то намек на них, то мы, так сказать, не священники, а церковь: мы просто существуем с ними рядом и продолжаем свою работу. Мы разговариваем с ними об отвлеченных предметах: об искусстве, науке или об истории. Конечно, иногда встречаются студенты, готовые рассказывать нам о каждом своем шаге или мысли. Но по большей части мы в состоянии получить о своих учениках только самое общее впечатление, разумеется, помимо того, что открывается нам в их работах. Я говорю все это, чтобы вы поняли мой ответ.
Дженет Гаррисон? Я могу сказать только о своем ощущении. Если вы спросите меня, могла бы Она ограбить банк, я отвечу отрицательно. Она не того типа, но я не уверена, что смогу объяснить, почему я так думаю. Способная девушка, которая, безусловно, выделялась среди остальных. По-моему, она могла бы написать превосходную работу, если б вложила в нее душу, но она этого не делала. Словно часть ее души где-то блуждала в ожиданий чего-то, что может произойти. Хотя вы знаете, — добавила Кейт, — пока вы не спросили меня, я не думала ни о чем подобном.
— Как по-вашему, что побудило ее обратиться к психоаналитику?
— Понятия не имею. Но видите ли, сегодня люди обращаются к психоаналитику, как раньше, скажем, к Богу, к священнику, к родным. Я слышала, как люди чуть ли не всерьез говорили, что сейчас родители копят деньги скорее на сеансы психоанализа для своих детей, чем на их обучение в колледже. Современные молодые люди из интеллигентной среды в случае затруднений прежде всего решают обратиться к психиатру, и родители, если могут, чаще всего оплачивают сеансы.
— А психиатр, или психоаналитик, примет любого пришедшего к нему пациента?
— Конечно нет, — сказала Кейт. — Но вы ведь явились не для того, чтобы выяснять у меня это? Найдутся гораздо более компетентные люди, которые…
— Вы направили эту девушку к психоаналитику, и он стал заниматься ею. Я хотел бы узнать, почему вы решили, что ей следует обратиться к врачу, и почему, по-вашему, он должен был принять ее?
— Вообще-то, у меня сейчас время занятий, — нерешительно проговорила Кейт.
Не то чтобы ей очень хотелось в этот апрельский денек принимать студентов («Меня зачислили в университет условно, профессор Фэнслер, и если я не получу четверку за этот курс…»), но мысль о том, что они продолжают терпеливо ждать за дверью, смущала ее… Впрочем, капитан Стерн, видимо, был не против оказаться на месте студентов. Может, лучше направить его прямо к Эмануэлю? И вдруг мысль о том, что чудесным весенним днем она сидит в своем кабинете с полицейским, всерьез обсуждая с ним проблемы психиатрии, показалась ей до смешного нелепой.
— Послушайте, капитан Стерн, — сказала Кейт, — что именно вы хотите знать? Прежде чем серьезный специалист займется каким-то человеком, он должен убедиться, что тот пригоден для проведения психоанализа, Пациент должен быть достаточно развитым, с некими способностями к свободным ассоциациям, с проблемами определенного рода. Психические больные и даже некоторые невротики не являются для такого врача подходящим объектом. Кроме того, пациент должен хотеть прийти к психоаналитику, хотеть, чтобы ему помогли. С другой стороны, большинство тех аналитиков, которых я встречала, полагают, что могут помочь любому интеллектуально развитому человеку, который в процессе профессионального психоанализа обретает большую внутреннюю свободу. Когда меня попросили рекомендовать хорошего специалиста, я это сделала, зная, что он примет только человека, подходящего для психоанализа, и именно для психоанализа, проводимого данным психиатром. Более подробно и ясно я не могу рассказать вам о предмете, про который и сама мало знаю. Если бы мою болтовню сейчас слышал какой-нибудь психиатр, он, наверное, за голову схватился бы! Так что же все-таки натворила Дженет Гаррисон?
— Ее убили.
Короткая фраза словно повисла в воздухе. Снаружи доносился оживленный весенний гул университетского городка. Студенты из какого-то братства продавали лотерейные билеты, разыгрывался автомобиль. За стеклянной дверью кабинета Кейт маячила чья-то беспокойная тень.
— Убили? — проговорила Кейт. — Но я… я действительно ничего о ней не знаю… На нее напали на улице?
Неожиданно перед ней возник призрак девушки, сидящей на месте капитана Стерна. «Ты сведущ — обратись к нему, Гораций»[7].
— Вы сказали, мисс Фэнслер, казалось, она ждала чего-то, что могло произойти. Что вы имели в виду?
— Я так сказала? Право, не знаю. Просто у меня такая манера выражаться.
— Между вами и Дженет Гаррисон были какие-либо личные отношения?
— Нет, она была просто одной из моих студенток. — Кейт вдруг вспомнила его первый вопрос: «Что вы делали вчера утром?» — Капитан Стерн, при чем здесь я? Неужели только потому, что я рекомендовала ей психоаналитика, и потому, что она была моей студенткой, вы полагаете, что я знаю, кто ее убил?
Капитан встал:
— Что ж, простите, что я отнял время у ваших студентов, мисс Фэнслер. Если мне снова понадобится увидеть вас, я постараюсь выбрать более подходящий час. Спасибо, что вы ответили на мои вопросы.
Он немного помолчал, как будто что-то обдумывая.
— Дженет Гаррисон была убита в кабинете психоаналитика, к которому вы ее направили. Его зовут Эмануэль Бауэр. Она посещала его в течение семи недель. Ее убили в его кабинете на кушетке. На той самой кушетке, где, как я понимаю, пациенты лежат во время приема. Зарезали ножом из кухни Бауэров. Разумеется, мы стараемся как можно больше узнать о ней, но пока информации удивительно мало. До свидания, мисс Фэнслер.
Он вышел, осторожно прикрыв за собой дверь, а Кейт потрясенно продолжала смотреть ему вслед. Ясно было одно: она явно недооценила его умение произвести драматический эффект. «Я направила тебе пациентку, Эмануэль». Господи, кого она ему направила?! Где сейчас он сам? Не думает же полиция, что Эмануэль зарезал девушку в собственном кабинете? Но тогда каким образом туда проник убийца?
Кейт подняла трубку и набрала девятку, чтобы выйти в город. Господи, какой же у него номер? Она не стала рыться в записной книжке. Набирая 411, чтобы позвонить в справочную, она с удивлением заметила, что у нее дрожит рука.
— Пожалуйста, дайте мне номер телефона миссис Никола Бауэр. Пятая авеню, 879. — Телефон в офисе Эмануэля был оформлен на его имя, а домашний на Никола, чтобы пациенты не звонили ему домой, это она помнила. — Спасибо. — Кейт не записала сообщенный номер, а снова и снова повторяла его: Трафальгар, 9. На этот раз она забыла набрать девятку. Переведя дух, снова начала медленно крутить диск. «Эмануэль, что я с тобой сделала?»
— Алло?
Это была Пандора, служанка Бауэров. Каким забавным казалось Кейт когда-то ее имя!