— Не знаю, смогу ли я связно рассказать тебе все о событиях с самого начала, — говорила она, — но поведать о том, с чего я начала вчерашнее утро, я в состоянии. А начала я с сущей безделицы, с шутки, пересказанной одним доктором другому несколько месяцев назад. Со старой фотографии. С одного современного романа известного писателя и сцены из него, которая произвела неизгладимое впечатление на ум некоего молодого человека, поскольку живо напомнила ему эпизод из его детства. Я начала с ассоциативной игры слов во сне, причем связанной не с любовью и страстью, а с ненавистью и страхом. И еще — со старой дамы и с дебрей Канады.
Я решила поверить Мессенджеру — ты ведь уже читал отчет Джерри. Мессенджер сказал, что Барристер не способен на убийство, и, хотя это утверждение можно подвергнуть сомнениям, я приняла его как аксиому.
А кроме того, было еще несколько фактов, которые беспрестанно приходили на ум. Обвинение врача в преступной халатности при лечении больного. Спаркс с его феноменальной памятью на лица. Никола с ее готовностью поведать сочувствующему и даже не слишком сочувствующему слушателю почти все, что он захочет узнать о ее жизни. Мойщик окон, которого, как выяснилось позже, никогда не существовало, но который навел меня на мысль о той легкости, с какой любой, имеющий доступ во двор, куда выходят окна кабинета и кухни Эмануэля, мог бы изучить расположение этих помещений. Мои визиты к Эмануэлю и Никола в старые добрые времена, еще до убийства. И вопрос, заданный мне: «Профессор Фэнслер, вы, случайно, не знаете хорошего психоаналитика?»
Все эти разрозненные сведения, как я уже говорила, не давали мне покоя, как вдруг утром в четверг они сами собой сложились в единую картину. И тогда я совершила, вернее, вынуждена была совершить три поступка. Во-первых, вовлечь Никола. Я позвонила ей и настояла на том, чтобы она, как можно деликатней, завязала разговор с Барристером. Для Никола это не составило никакого труда. Она просто появилась в дверях его кабинета, когда оттуда вышла последняя посетительница, и напомнила ему о том, что он говорил: он будет рад сделать все возможное, чтобы помочь расследованию. Потом Никола объявила, что ей просто необходимо кому-то излить душу. В детстве мы частенько играли в игру, по-моему довольно глупую. Одному играющему вручается клочок бумаги с какой-нибудь бессмысленной фразой, например: «Мой папочка умеет играть на пианино ногами». Суть игры в том, чтобы рассказать своему противнику историю и вставить в нее эту фразу. Естественно, приходится молоть всякую чепуху, а у вашего соперника есть три попытки угадать, что было написано на бумажке. Конечно, в большинстве случаев эти попытки не увенчиваются успехом. Никола предстояло сыграть в эту игру. Я хотела знать мнение Барристера о Дейвиде Герберте Лоренсе, особенно о его романе «Радуга», в частности об одном эпизоде из этого романа. Никола перечитала нужный отрывок. К счастью, он оказался на первых семидесяти пяти страницах. Однако ей предстояло замаскировать его среди множества других цитат так, чтобы он не выпадал из общего контекста.
— Не сомневаюсь, что Никола прекрасно с этим справилась.
— Второе мое деяние тоже имело отношение к Никола. Она порхала по кабинету Барристера и в своей свойственной только ей манере выведывала — частично задавая ему вопросы, но главным образом отвечая на них сама — распорядок его трудового дня. Ты много потерял, что никогда не беседовал с Никола.
А вот третье мое предприятие стоило мне денег. Я отправила Джерри в маленький городок под названием Бангор, штат Мичиган. Сейчас он уже возвращается, но вчера вечером я говорила с ним по телефону. Джерри провел время с пользой. Он разыскивал старую даму, но она умерла. К счастью, городок очень небольшой, и ему удалось найти людей, с которыми жила старушка до самой своей смерти. Они не доводились ей родственниками, она платила им за комнату, питание и уход по договоренности с Майком Барристером, который конечно же родом из этого самого Бангора, штат Мичиган.
Именно Майк Барристер поддерживал эту старую даму материально. Супружеской паре, в доме которой она жила, выплачивалась сначала довольно скромная сумма, но, когда с возрастом ей потребовался больший уход, он увеличил плату. После ее смерти Майкл Барристер сделал вполне приемлемый денежный подарок людям, которые годами заботились о старушке и окружали ее заботой и вниманием, чего, как я полагаю, за деньги не купишь.
В этом не было ничего из ряда вон выходящего, но мне требовалось нечто большее, и Джерри с его мальчишеским обаянием удалось это откопать. Он поинтересовался, не прерывалось ли когда-нибудь поступление чеков. После всего случившегося ты, вероятно, не очень изумишься, услышав, что так оно и было. Барристер обычно ежемесячно высылал чек, пока учился в колледже, в медицинском институте, в ординатуре и пока стажировался. А потом деньги вдруг перестали поступать.
Эти муж с женой были не очень богатые люди. Они продолжали заботиться о старушке, но в конце концов финансовое бремя стало для них непосильным, и муж отправился в Чикаго. Ему удалось узнать, что Барристер уехал в Нью-Йорк, и, справившись в телефонной книге Нью-Йорка, он отыскал его адрес. Мужчина написал Барристеру письмо и получил ответ с извинениями и объяснениями, что у него возникли временные финансовые затруднения, но теперь все уладилось. К письму прилагался чек, оплачивавший их услуги за последние несколько месяцев и за месяц вперед. После этого ежемесячные выплаты не прекращались до самой смерти старой леди. Однако в тот промежуток времени, когда чеки перестали поступать, у старой дамы случился день рождения, на который Майкл Барристер всегда присылал письмо и подарок. Подарок всегда был одинаковым: маленькая фарфоровая собачка для пополнения коллекции старой леди. Когда чеки перестали приходить и про день рождения явно забыли, старушенция больше слышать не захотела о Барристере. Она называла его Мики, чего никто другой не делал, но теперь не пожелала не только вспоминать о нем, но и принимать от него деньги. Супруги, с которыми она жила, были вынуждены делать вид, что содержат ее на свои средства, хотя сами использовали деньги Барристера, без которых, конечно, не могли обойтись. Больше они к нему не обращались, а старая дама так и не получила больше ни одной фарфоровой собачки.
— Трогательная история, — заметил Рид. — Так кем доводилась ему эта старая леди?
— Прости. Мне не следовало этого упускать. Она жила в доме дедушки и бабушки Барристера и нянчила его, когда он был ребенком. В своем завещании старики все оставили своему внуку с одним условием: они выражали уверенность, что он позаботится о старой даме. Что он и делал.
Так вот, вернемся к разговору с Никола. Она пересказала мне его буквально дословно — все ваши судебные стенографистки и записывающие устройства ей просто в подметки не годятся! Думаю, ей в этом нет равных. Но я изложу тебе только самую суть. Барристер читал «Любовника леди Чаттерлей». Но больше он не читал ни одного произведения Дейвида Герберта Лоренса, которого, видимо, путал с Томасом Лоренсом. Однако он выразил мнение, что современная литература вообще сбилась с праведного пути. Для литературоведов и критиков это привычное высказывание, но если обычный человек читает книгу, то делает это ради увлекательного сюжета, а не для того, чтобы отыскивать в ней какие-то символы или взгляды на жизнь.
Полагаю, все то, что Никола удалось узнать об офисе Барристера, уже известно полиции. У него имеется приемная, несколько смотровых комнат и кабинет. Женщин на разных сроках беременности осматривают в смотровых, а все разговоры ведутся в кабинете. Барристер и медсестра переходят из одной смотровой в другую: если его нет в одной комнате, предполагается, что он в другой. Дамам зачастую приходится ждать довольно долго, но они к этому привыкли, что, между прочим, может подтвердить любая женщина, которой случалось консультироваться у пользующегося известностью гинеколога. Другими словами, как ты уже мне говорил, у Барристера нет алиби, хотя тот самый хороший адвокат, на которого ты неоднократно ссылался, может немало извлечь из того факта, что убийство произошло как раз в то самое время, когда Барристер вел прием. По-видимому, всех женщин, которые были на приеме в тот день, следует самым внимательным образом расспросить, хотя, ради Бога, избавь меня от этого.
Остается добавить еще кое-что: то, что Никола предположила на следующий день после убийства, и то, что выведал Джерри, когда пытался охмурить медсестру Барристера, и чему я сначала не придала никакого значения. Барристер специализировался на женщинах, у которых были трудности с зачатием, страдающих различными женскими болезнями и переживающих климакс. Я позвонила своему знакомому врачу в госпитале, придерживающемуся консервативных взглядов. В конце концов я вынудила его признать — хотя, как оказалось, все врачи терпеть не могут говорить с посторонними об ошибках своих коллег, — что, хотя некоторые гинекологи и назначают своим пациентам еженедельные инъекции гормонов во время менопаузы, лично он полагает, что пока об эффектах гормонального лечения известно очень мало и что гормоны следует применять только в экстренных случаях. Тем не менее женщинам такое лечение нравится, и многие доктора прибегают к гормонотерапии. Хочешь выпить?
— Продолжай, — ответил Рид.
— А теперь я собираюсь поведать тебе некую историю на основании всех этих фактов. Жил-был молодой врач по имени Майкл Барристер. Он сдал квалификационный экзамен и год отработал ординатором. Ему нравился туризм, а особенно ему нравилось путешествовать по так называемым дебрям Канады, где можно спать на открытом воздухе, или снимать комнату у лесника, или останавливаться в отеле. Майк, если мы можем его так называть, отправился в поход и встретился в дебрях Канады с девушкой по имени Дженет Гаррисон. Они полюбили друг друга…
— Но ее отец был могущественнейшим человеком в королевстве, а его — простым дровосеком.
— Если ты будешь перебивать меня, то мамочка историю не закончит и тебе придется идти спать без сказочки. Итак, через какое-то время девушке надо было возвращаться домой, и они, поклявшись в вечной любви, расстались. Потом Майк Барристер встретился с одним парнем, внешне очень на него похожим. И они отправились путешествовать вместе. Майк разоткровенничался, как это часто бывает, когда встречаешь малознакомого человека. Он много ему о себе рассказывал, но о девушке не обмолвился ни словом. Однажды ночью этот незнакомец убил Майка и зарыл его тело в дебрях Канады.