Отнюдь не всегда нападениям подвергались прежде всего те, кто недавно прибыл в город и еще не смог вписаться в его жизнь: археологические данные подтверждают, что еврейская община существовала в Кельне с римских времен, возможно, появившись там раньше христиан[275]. Их приверженность местной общинной традиции была столь велика, что они на много метров углубились в сплошной камень, чтобы вырубить ритуальную купальню, mikveh. В Нормандии евреи жили в течение нескольких поколений, несомненно больше ста лет; в Регенсбурге они поселились еще до 1000 года.
Напротив, евреи Вюрцбурга впервые упоминаются в документах, описывающих насилие эпохи Второго крестового похода, но обезображенные еврейские надгробия, недавно извлеченные из стены местного монастыря, говорят о том, что евреи обосновались там десятью или более годами ранее. На многих надгробиях встречается слово «убит» на иврите, что обнаружили только в 1987 году, и это косвенно сообщает нам о размахе резни[276]. Некоторые из еврейских общин, подвергшиеся нападениям крестоносцев, были в основном купеческими, но другие являлись образовательными или религиозными центрами, расположенными в стороне от крупных торговых трактов (Регенсбург, например, представлял собой большой процветающий город, где проживало значительное еврейское меньшинство, постоянно вступавшее с христианами в различные контакты). Некоторые пострадавшие евреи были богатыми и известными, а другие – нет. Упоминания о смертях в Нюрнберге и Ашаффенберге – первые свидетельства существования в этих городах еврейских общин.
Многочисленные места, где происходили нападения, и различные обстоятельства, при которых евреи становились объектом агрессии крестоносцев, говорят о том, что причиной всплеска насилия стала подготовка к крестовому походу. Тот факт, что последующий эдикт короля Людовика VII Французского запрещает насильственные крещения, возможно, указывает на то, что данный вопрос имел непосредственное государственное значение. И все же король издал эдикт, грозивший смертной казнью отступникам, желавшим вернуться в иудаизм. Около 1150 года раввин Там созвал большое собрание евреев, вероятно, чтобы справиться с последствиями крестового похода – в то время евреям угрожали как мусульмане Иберии, так и христиане к северу от Альп[277].
Даже если графа де Варенна с его рыцарями не было в Вюрцбурге в начале 1147 года, они имели все возможности узнать широко распространявшиеся новости об обвинении евреев в смерти христианина. В конце февраля, как указывают и христианские, и еврейские источники, солдаты, собиравшиеся в городе, обвинили евреев Вюрцбурга в том, что они убили христианина и сбросили труп в реку[278]. Двадцать один еврей был казнен после обнаружения тела, вокруг которого якобы стали совершаться чудеса. Сад, где епископ оставил еврейских жертв, затем выкупила еврейская община, и он был превращен в кладбище[279]. Собравшись в Метце, а затем в июне переправившись через Рейн возле Вормса, французское и англо-норманнское войска прошли через Вюрцбург вскоре после войск Германской империи на пути в Святую землю и, по всей вероятности, слышали эти слухи. Те из отряда де Варенна, кто выжил в крестовом походе и вернулся в Норвич, легко могли распространить данную историю в Англии. Более логично предположить, что рассказы о чудотворном теле из Вюрцбурга способствовали появлению обвинения в ритуальном убийстве в Англии, нежели наоборот, – что сведения о смерти Уильяма из Норвича быстро достигли Германии[280].
Внезапная жестокая смерть во время крестового похода, каковы бы ни были ее обстоятельства, часто порождала религиозное почитание. Зафиксировано по крайней мере три примера того, как крестоносцы XII века становились свидетелями чудес, связанных с насильственной смертью их товарищей. Все трое считались погибшими от рук врагов Христа – Теодерик из Вюрцбурга и Джон из Стэмфорда от рук евреев, а Генри из Лиссабона – от рук мусульман. Останки Теодерика из Вюрцбурга, Генри, английского крестоносца, погибшего во время осады Лиссабона, а позднее и Джона из Стэмфорда, убитого в Третьем крестовом походе, тут же стали предметом народного поклонения[281].
Именно в этом контексте внезапной насильственной смерти в эпоху, и без того полную эмоционального напряжения, следует рассматривать смерть Уильяма Норвичского и суд над его предполагаемым убийцей. Их фоном стали катастрофический заморский поход, мгновенно возникающие культы, складывавшиеся вокруг искалеченных тел, активно пропагандируемая враждебность к евреям и неподъемные ссуды, выплату которых уже нельзя было пересмотреть или перенести, страх греха и надежда на спасение в душах тех, кто творил насилие. Являлся ли Симон де Новер, вассал Вильгельма де Варенна, а также епископа Норвичского, крестоносцем в Святой земле или нет – он был воином без земель, денег и надежд на будущее.
Симон де Новер (Нойер, Нодариис, Нод, Нуайер, Ноер, Нуэр, Нуйер) происходил из знатной норманнской семьи. Один из его предков прибыл в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем в 1066 году; поколение спустя другой его предок, возможно, дед Симона, был самым крупным держателем земли от епископа Норвичского[282]. В начале XII века он распоряжался огромными землями, многочисленными феодами (feudum, земельный надел, достаточный, чтобы дать рыцарю средства к существованию; от этого слова и образован термин «феодализм»), которые он держал от сеньора в обмен на военную службу. К концу XII века у семьи де Новеров не осталось почти никаких владений. В XIII веке в документах из Восточной Англии указываются земли, бывшие ранее собственностью де Новеров и перешедшие затем в другие руки.
Короче говоря, Симон происходил из рода, который когда-то принадлежал к элите, но стал быстро терять свое положение. Во время правлений Генриха I (1100–1135) и его внука Генриха II (1154–1189) «люди, поднятые из грязи», как писал Ордерик Виталий, заполнили двор и административные должности растущего королевства[283]. Эти «новые люди» получали административные должности, богатели благодаря выгодным бракам, освобождению от налогов и другим ценным привилегиям и обязанностям. Симон был не столь удачлив или пронырлив. Нет упоминаний о браке и приданом, нет упоминаний прощенных долгов, нет никаких свидетельств того, что он обладал какими-то другими талантами, кроме умения сражаться верхом. Когда-то он был ценным членом ближнего круга своего сеньора, но в конце жизни Симона его больше не просили заверить документы или важные грамоты.
Историю семьи Симона можно проследить по документам епископа Норвичского. Его первым предком, упомянутым в Англии, был Вильгельм (Гийом) де Новер, королевский бейлиф, управлявший владениями, которые когда-то принадлежали Стиганду, архиепископу Кентерберийскому. Когда сын Завоевателя конфисковал церковные земли в Восточной Англии, он отдал это имущество некоему Вильгельму де Новеру, постоянно фигурирующему в «Книге Судного дня»[284]. Последнее упоминание Вильгельма связано с землями, которые он продал епископу, и эта сделка подтверждается в грамотах об основании норвичского приората во время строительства монастыря. Неизвестно, что произошло с этим человеком или почему у него не было собственных земельных владений. Его исчезновение из исторических документов можно объяснить разными причинами[285]. Возможно, он встретил свою смерть на заключительном этапе Первого крестового похода, оказавшись в числе его последних участников, тех, кто отправился из Англии около 1101 года[286]. Участие в «крестовом походе трусов» вместе со Стефаном Блуаским и Гуго, графом Вермандуа (оба они погибли), может объяснить, почему именно в это время он продал свои земли.
Следующий член семьи, упоминающийся в документах, – Эрве де Новер, почти наверняка сын Вильгельма. У Эрве, в свою очередь, было три сына: Симон, Уильям и Жерваз, которые наследовали своему отцу, свидетельствуя документы при дворе епископа (либо впоследствии подтверждая их подлинность). Эрве был еще жив в 1130‐м, потому что в том году он удостоверил некий документ, в конце которого упоминался его сын Симон[287]. В ряде грамот, датированных между 1121 и 1135 годом, за десять или более лет до Второго крестового похода, Симон заверяет их вместе с монахами Норвичского монастыря, включая управителей Уильяма Тарба и Элиаса (именуемого cellerarius), Эльварда presbiter и Генри de stabulo – всех тех людей, которые сыграют важную роль в культе св. Уильяма[288].
К середине 1130‐х годов Симон, видимо, вступил в права наследства. В конце этого десятилетия он постоянно именуется «человеком епископа» и свидетельствует множество документов. Судя по acta епископа, он часто находился при нем и был одним из его придворных[289]. Симон также держал рыцарский феод (ранее не упоминаемый) от Вильгельма де Варенна (в отличие от церковных картулариев[290], от имений де Варенна XII века до нас не дошло никаких документов)[291]. Он ненадолго пропадает из вида в начале 1140‐х годов – вероятнее всего, в это время он сопровождал своего сеньора на войну. Около 1141 года Уильям и Жерваз де Новеры вместе засвидетельствовали некий документ наряду с другими людьми, связанными с епископом Норвичским; имя Симона нигде не встречается