Епископ изложил обвинение: Дельсаль предводительствовал еврейской общиной, обманувшей мальчика и его мать предложением работы. Затем евреи похитили Уильяма и держали три дня, после чего подвергли «всем мукам Господа»[370]. Тарб далее утверждал, что Дельсаль и его соучастники прятали тело в лесу, где на них наткнулся видный норвичский горожанин Эльвард, который понял, что происходит[371]. Единственная причина, по которой Эльвард ничего об этом не сообщил, состояла в том, что шериф Джон де Чезни убедил его ни словом никому не обмолвиться об этой встрече. Он исповедался на смертном одре только после того, как умер сам шериф (согласно Томасу, смерть его была мучительной в наказание за защиту евреев)[372].
Классическая тактика – Тарб обвинял жертву, утверждая, что месть за смерть Уильяма оправдывает убийство Дельсаля. В повествовании Томаса Монмутского епископ уверяет, что подлинное дело, которое должен рассматривать суд, – нераскрытое убийство подмастерья Уильяма в 1144 году, а его основания кроются в поведении и нравах евреев Норвича. Принципа mala fama, скверной репутации евреев или их дурного нрава, оказалось достаточно, чтобы начать судебные процедуры. Как позже станет ясно на судах по обвинению в ритуальном убийстве в XV веке, материальные улики не имели значения[373]. Мотивы предполагаемых убийц и характер приписываемого им убийства были для суда важнее, чем собственно факты. Основное значение имела именно характеристика евреев как христоубийц, а Уильяма – как святого невинноубиенного[374]. На основании телесных страданий Уильяма норвичская команда адвокатов подчеркивала, что он – христоподобная фигура[375].
В зале суда епископ Тарб обратился к ритуалу, а также к риторике, соединяя функции адвоката, защищающего мирянина в светском суде, с функциями клирика, опиравшегося на церковные обряды. В конце книги II «Жития» Томас сопоставляет суд над Симоном с общественным признанием Уильяма весной 1150 года (в начале книги III), и на этом основании мы можем заключить, что эти два события произошли вскоре друг после друга.
Как пишет Томас Монмутский, Тарб представил показания трех свидетелей и четыре косвенные улики. Свидетелями были вышеупомянутый горожанин Эльвард Дэд, который якобы встретил в лесу евреев, несущих тело; крещеный еврей Теобальд; и неназванная служанка-христианка. Надежность каждого свидетеля вызывала сомнения. Ко времени суда видный горожанин Эльвард уже удачно скончался; Теобальда объединяла с Тарбом принадлежность к монашеству, и не исключено, что в год смерти Уильяма его даже не было в Норвиче; а служанка являлась, скорее всего, позднейшим добавлением к этой истории. Членов семьи – мать Уильяма, которая предположительно встретилась с человеком, предложившим ее сыну работу, ее брата Годвина, предложившего ордалии, и сестру Уильяма, которая якобы последовала за мальчиком в еврейский квартал Норвича – не вызывали в суд с тем, чтобы они подтвердили свои показания.
Смерть горожанина Эльварда произошла примерно во время судебного заседания – теперь это был уже двойной суд, который начался с убийства еврейского банкира, а затем преобразился в процесс по поводу смерти Уильяма. Учитывая богатство Эльварда, он, скорее всего, принадлежал к норвичской элите и, возможно, был даже известен при королевском дворе. Его недавняя смерть, вероятно, отвлекла внимание от того факта, что его исповедник, священник по имени Уикман, раскрывая предсмертные откровения Эльварда, в которых евреи обвинялись в убийстве юного подмастерья, должен был бы нарушить тайну исповеди.
Как утверждает Томас Монмутский, епископ Тарб сообщил, что источником сведений об убийстве Уильяма стал обратившийся в христианство еврей, именуемый Теобальдом Кембриджским, один из норвичских монахов[376]. Однако похоже, что свидетельство Теобальда даже не было представлено на суде. Не исключено, что он дал показания уже позже, после завершения судебных слушаний. Некоторые исследователи сомневаются в самом существовании Теобальда, тогда как другие полагают, что он был известен читателям «Жития». Хотя в 1144 году в Кембридже Теобальд называл себя «евреем среди евреев», еврейская община в Кембридже возникла позже[377]. На самом деле в показаниях Теобальда Англия почти не упоминается; возможно, он крестился где-то еще в бурные времена Второго крестового похода[378]. Среди монахов Норвича Теобальд не фигурирует, но он мог принадлежать кfamilia епископа Тарба, то есть жить в епископской резиденции: в 1160‐х годах некий magister Teobaldus дважды свидетельствовал грамоты для Стоука-у-Клэр[379]. Действительно ли существовал крещеный еврей Теобальд, неясно. В любом случае, он был удобен, но вовсе не необходим для судебной стратегии епископа.
Что до служанки-христианки, Томас не упоминает ее в первой части рассказа, объясняя это впоследствии тем, что она «какое-то время держала язык за зубами», боясь мести евреев, у которых служила. В «Житии» она появляется позднее. Возникает впечатление, что, отшлифовывая окончательный вариант, Томас добавил рассказ «очевидицы», где она повествует, как подсматривала за происходившим в дверную щель. Хотя эта сцена и придумана, она яркая и подробная:
Пока она, как ей приказали, одна на кухне кипятила воду, не зная, что происходит, она тем не менее ясно услышала шум происходящего <…> и она разглядела в открытую дверь – одним глазом, потому что двумя не получалось – мальчика, привязанного к столбу. Увидев это, она пришла в ужас; она зажмурила глаз и закрыла дверь. <…> Занимаясь делами и снуя по всему дому, она нашла часть пояса мальчика, ножны с ножом внутри, иголку и кошель. Затем она осмотрелась внимательнее и заметила явные свидетельства того, что случилось[380].
Фигура подглядывающей служанки-христианки в доме евреев стала расхожим стереотипом в позднейших историях кровавого навета; под влиянием церковных и светских властей такой персонаж мог легко засвидетельствовать «подробности» и точные обстоятельства предполагаемых событий. Евреи часто нанимали кормилиц-христианок. Третий Латеранский собор 1179 года провозгласил подобный наем незаконным, опасаясь, что евреи могут развратить простые христианские души. В позднейших рассказах о ритуальных убийствах служанка превращается в «злую женщину», mauvaise femme, иногда старуху, но чаще молодую прислужницу, пособницу евреев[381]. Служанка-христианка в доме евреев фигурирует в «Житии» Роберта Берийского XII века (подробнее см. в главе 7). Она часто появляется и в позднейших рассказах о предполагаемом осквернении гостии. Позднее возникновение служанки в повествовании Томаса наводит на мысль, что личных показаний свидетелей, изначально им приведенных, оказалось недостаточно, чтобы убедить людей в святости Уильяма.
Для достижения своих целей Тарб полагался на уверенность средневековых христиан – по крайней мере тех, кто обладал некоторым образованием и определенным лоском, – в том, что они хорошо осведомлены о повседневной жизни евреев. Сюда относились: обычай созывать суд раввинов, собрания общины, практика принесения ребенка для начала изучения Торы, наем христианских служанок, бросание жребия и главенство Nasi из Нарбонны, то есть так называемого еврейского царя (на иврите nasi означает «князь»). Все это подкреплялось библейскими толкованиями. Образ Каина и метафоры невинной крови для очищения неверия были широко распространены в то время, когда епископ Тарб выступал на суде над Симоном. Слова и объяснения, которые Томас вкладывает в уста крещеного еврея Теобальда, отражают христианские представления о поведении евреев, а не знакомство с их настоящей жизнью.
Под суд отдали еврейскую идентичность как таковую, а не конкретного преступника. Обвинение в убийстве против только одного предполагаемого подстрекателя не послужило бы целям епископа, потому что Дельсаль был уже мертв. Чтобы добиться успеха, Тарбу требовалось обвинить всю еврейскую общину. По словам Томаса, выкрест Теобальд объяснял, что евреи собираются каждый год и выбирают город, где произойдет жертвоприношение[382]. Утверждалось, что история о том, будто еврейская община на большом собрании определяет конкретный город для жертвоприношения, основывается на схожем повествовании из поздней античности; тем самым подразумевалась своего рода преемственность традиции. Но мало кто из христиан XII века (если таковые знатоки вообще были) знал эту древнюю историю, потому что, насколько известно, рукописи, содержащие это раннее повествование, не имели хождения[383]. Теобальд не нуждался в подобном древнем источнике: он мог иметь в виду беспрецедентную встречу еврейских лидеров, состоявшуюся около 1150 года, того самого, когда судили Симона де Новера. Тогда под руководством раввина Якова Тама более сотни раввинов собрались для обсуждения еврейских законов и вопросов, представлявших общий интерес (например, принудительное крещение) после Второго крестового похода[384]. Подобное стремление французских евреев в XII веке действовать совместно было неслыханным, и после смерти Тама подобные собрания более не происходили. Раввины съехались из многих мест – из Санса, Оксерра, Пуату, Парижа, Мелюна, Этампа, Анжу, Нормандии и «с берегов моря», что может означать Англию. Более 150 раввинов засвидетельствовали принятые решения и согласились им следовать. Такая важная координация деятельности общин, должно быть, произвела впечатление как на христиан, так и на самих евреев – вне зависимости от того, действительно ли там собрались все раввины.