«Выбор жребия» (sortes ponunt), который, как утверждает Томас, происходил на таком собрании, также напоминал его современникам библейские прецеденты (включая рассказ Матфея о том, как римские солдаты бросали жребий об одеждах Христа). Он также вызывал ассоциации с еврейским праздником Пурим, отмечавшимся в четырнадцатый день месяца адара и обычно выпадавшим на март: слово «пурим» происходит от персидского «бросать жребий». Некоторые исследователи полагают, что общинные игры во время Пурима, включая повешение изображения врага, могли привести к обвинению в ритуальном убийстве[385]. Христиане, возможно, также слышали о Пуриме из‐за широко распространенной еврейской традиции отмечать «вторые пуримы», чтобы отпраздновать избавление от опасности; этот ритуал служил «подлинным инструментом коллективной еврейской памяти» в Средние века[386].
Теобальд также демонстрирует определенные познания касательно Nasi из Нарбонны. Поэтому некоторые исследователи предположили, что у него был доступ к еврейским источникам и большому своду еврейских писаний[387]. В 1130‐х годах Уильям Мальмсберийский упоминал Nasi в легенде о «еврейском папе» из Нарбонны (summum papam) и намекал на еврейский заговор[388]. Петр Достопочтенный в своей работе «Против евреев» (Adversus Judaeorum, ок. 1148) свидетельствовал, что христиане того времени в целом знали о современном Nasi из Нарбонны и осмеивали его значение. «Я не предлагаю соглашаться с тем, что царь – это тот, кто, как некоторые из вас полагают, живет в городе Нарбонна в Галлии или, по мнению других, в Руане, что нелепо. <…> Я не признаю ни одного еврея царем евреев, кроме того, кто живет и правит в царстве евреев»[389]. Существование Nasi из Нарбонны являлось важным элементом богословия крестовых походов, и в те годы, когда Томас писал «Жизнь и страсти», имело такую же значимость для христиан, как и для евреев[390]. Это была не какая-то мелкая должность, не знакомая образованным христианам.
Хотя традиционно должность Nasi прослеживается к началу раннего Средневековья, дошедшие до нас отсылки относятся только к середине XII века, и евреи и христиане совершенно по-разному относились к его статусу. Как пишет еврейский путешественник Вениамин Тудельский (ум. 1173), евреи утверждали, что право селиться в Нарбонне было дано им за помощь, оказанную Карлу Великому, когда тот снова отбил этот город у сарацинов. Христиане, напротив, усматривали в своем поражении от мусульман в битве при Фраге в 1134 году (в которой был убит виконт Нарбоннский) предательство евреев. Упоминание Nasi из Нарбонны показывает, что епископ Тарб (или его источник Теобальд) был хорошо информированным христианином, а не носителем труднопостижимой еврейской премудрости.
Еще одним компонентом обвинения в ритуальном убийстве, основанным на представлениях того времени, являлось убеждение в том, что евреям надо было пролить христианскую кровь, чтобы вернуться на свою родину. Это слияние двух мифов имело хождение в конце Средних веков: первый миф состоял в том, что наложенное на евреев проклятие обрекало их на скитания либо до крещения, либо до Второго пришествия Христова; второй миф состоял в том, что евреи нуждались в христианской крови для медицинских целей. Эти различные элементы сплелись воедино. Миф о Вечном жиде, популярный в Средние века (а потом опять в XVI–XVII веках в Германии и Англии), – фрагмент христианского фольклора, у которого нет параллелей в еврейской культуре[391]. Впервые он встречается в начале XIII века у Роджера Уэндоверского, монаха из обители св. Альбана, потом его повторяет Матвей Парижский, но опирается этот миф на «Против Фавста» бл. Августина, где Августин уподоблял евреев Каину, осужденному на горькие скитания. Еще раньше св. Амвросий, архиепископ Медиоланский, чьи труды повлияли на Августина, утверждал, что Каин был прототипом евреев, и эта ассоциация сохранялась столетиями; например Петр Достопочтенный отмечал: поскольку евреи отмечены печатью Каина, их следует подчинять и угнетать[392].
Представление о том, что невинная кровь исцеляла неверие и ересь, а также метафорические и реальные болезни (особенно еврейскую ересь и еврейские болезни), можно проследить вплоть до раннего Средневековья. Такие идеи появляются в христианских историях того времени, например относительно крещения императора Константина. Согласно этой легенде, Константин страдал от болезни и выбрал христианское лечение крещением вместо якобы предложенного еврейскими врачами купания в крови детей. В истории крещения Хлодвига также изображается этот обряд как одновременное очищение от греха и от болезни. Эти идеи имели хождение среди представителей парижских школ около 1170 года, и на них ссылались Руперт из Дойца (XII век) и Фома из Кантемпре (XIII век)[393]. Подобные представления присутствуют и в общей визуальной культуре христиан и евреев в Северной Европе. К числу таких же примеров относятся детоубийство, совершенное фараоном (больной фараон, желающий получить исцеление, изображен купающимся в крови[394]), и драмы, например «Игра об Адаме» (Jeu d’ Adam) XII века, где еврей спрашивает: «Посмотрите на меня, не болен ли я?» Ему говорят: «Да, ты болен заблуждением»[395].
Возможно, средневековые христиане были также знакомы с обычаем евреев приносить детей к реке на праздник Шавуот завернутыми в талес. Встреча Эльварда Дэда в лесу с евреями, которые якобы несли тело мертвого Уильяма, служит моделью позднейших обвинений. В последующих случаях такого обвинения (см. главу 6 «Блуа») утверждалось, что евреи из Блуа якобы везли завернутое тело на лошади через лес возле реки. Остается только гадать, не был ли изначальной моделью для подобных утверждений реальный обычай приносить еврейского ребенка завернутым, словно для защиты от христианских глаз, к воде во время традиционного весеннего обряда посвящения еврейских мальчиков[396]. Представления средневековых христиан о современных им еврейских обычаях могли послужить для них куда более веским подтверждением нарратива о ритуальном убийстве, чем, например, предполагаемое влияние историй о еврейском мученичестве (Kiddush ha-Shem); полувеком ранее во время Первого крестового похода немецкие христиане становились свидетелями того, как еврейские мученики отказывались отречься от своей веры; во время суда над Симоном де Новером эта параллель не встречается[397].
Ожидалось, что суд признает Симона виновным в убийстве Дельсаля, так как все знали, что именно он организовал это преступление. Но контратака епископа Уильяма произвела поразительный эффект. Как лаконично подытожил Томас, «епископ Норвичский весьма успешно выступил в защиту рыцаря»[398]. Тарб предложил блестящую защиту, драматичную и завораживающую, эмоционально насыщенную, логически последовательную и богословски приемлемую, пусть и недостаточно убедительную. Он включил в нее подробности, знакомые его аудитории, фрагменты и детали современных ему «фактов», на которых и основал свою версию событий. Тарб не составлял юридический документ по делу об убийстве Уильяма, он просто требовал отложить суд над Симоном де Новером, подняв процедурный вопрос, который, несомненно, должен был вызвать сочувствие аудитории.
Стратегия епископа создала судебный пат. «Король, епископы и бароны все собрались» в Лондоне, и король, «утомленный множеством речей», заключил: «Мы не можем уделить этому делу то внимание, которого оно заслуживает <…> поэтому отложим дело до другого времени и до лучшей возможности»[399]. Суд над Симоном по обвинению в убийстве отложили sine die, и рыцарь оказался на свободе. Двадцать дет спустя он все еще куролесил в Норвиче. Если бы его признали виновным, ему по меньшей мере пришлось бы покинуть страну.
В конечном итоге евреев также не отдали под суд за предполагаемое ритуальное убийство, что оставило вопрос о вине или невиновности обеих сторон открытым для последующих авторов, а также для современников. С середины XII века предполагаемое ритуальное убийство считалось загадкой или детективной историей, которую пытались распутать историки и деятели церкви. Но для современников оно представляло меньший интерес и так и не было расследовано. Эта история уже сыграла предназначенную ей роль: она вызвала достаточно сомнений в умах королевских судей, чтобы отложить суд над Симоном по обвинению в убийстве. Нет никаких указаний на последующие попытки преследовать рыцаря по суду за убийство еврейского банкира или евреев за убийство христианского мальчика.
Убийцы Уильяма Норвичского так и не предстали перед судом. Поэтому его пример резко контрастирует с большей частью других знаменитых историй о предполагаемом ритуальном убийстве, в частности, с историями Хью Линкольнского и Симона Трентского, где евреев в поисках «доказательств» одного за другим допрашивали под пыткой, добиваясь от них последовательного признания. Поэтому представляется, что обвинение в ритуальном убийстве возникло из хитроумной юридической тактики. Епископ Тарб и его команда юристов разработали аргументы в ответ на все возможные случайности конкретного судебного процесса. Утверждалось, что этот суд продемонстрировал верховенство закона и, следовательно, правосудия при короле Стефане как во время гражданской войны, так и после