Поскольку у Норвичского собора не было институционального центра и влиятельного святого покровителя, церковные власти стали искать местного кандидата в святые, чьи останки находились уже в их полноправном владении, чья интригующая история отражала господствовавшую тогда моду на юных мучеников англосаксонского происхождения и который мог бы соперничать с популярными местными культами.
Когда после суда над Симоном де Новером монахи и епископ Норвича решили попробовать провозгласить Уильяма своим потенциальным святым патроном, они действовали очень осторожно. Похоже, они пытались приспособить почитание Уильяма под уже существующие культы святых двумя способами. Во-первых, даты поминовения Уильяма совпадали с датами поминовения других местных святых; а во-вторых, почитание предполагаемого мученика подкреплялось одобрительными суждениями разных высокопоставленных лиц, в том числе уже усопших. Первым в поддержку Уильяма высказался покойный епископ Герберт (ум. 1119), явившись в видении Томасу Монмутскому[413]. Эта посмертная поддержка видного представителя церкви сыграла большую роль в том, чтобы сделать юного кандидата в святые мученики приемлемым для местной паствы[414].
В противовес историям Феликса и Герберта, в истории Уильяма имелось несколько подробностей, особенно привлекательных для современников. Он был юн и невинен, и его жестоко замучили – все эти характеристики делали очень притягательными культы св. Этельберта и Этельреда, Эдуарда, Кенельма и Вигстана[415]. Феликс и Герберт, с другой стороны, прожили долгую и плодотворную жизнь и мирно скончались в весьма преклонном возрасте.
В то время рассказы о чудесах святых и в особенности Девы Марии обычно исходили из «монастырей с сильными древнеанглийскими традициями, их распространяли люди, которых объединяло восхищение различными формами англосаксонского благочестия»[416]. По этой же модели будут строиться истории о чудесах, приписываемых юному кожевнику из Норвича. Монахи и епископ искали для Норвича святого, который соответствовал бы укоренившимся общественным традициям и устоявшимся ожиданиям в отношении влиятельного небесного покровителя. Цель состояла не только в том, чтобы выжать побольше доходов из паломников, но и в том, чтобы учесть значение и повысить самооценку местных прихожан.
Первое повествование о предполагаемом ритуальном убийстве служило именно этой цели. Во время суда епископу достаточно было просто выдвинуть обвинение. Однако в самом Норвиче могли всплыть и другие подробности, характеризующие действующих лиц и их мотивы и добавляющие местный колорит. Теперь, когда уже не действовали ограничения и формальности судебной процедуры, вспоминались дошедшие через третьи руки разговоры, приводились показания экспертов и косвенные улики, и так создавался отлично выстроенный убедительный рассказ.
Поэтому первое обвинение в ритуальном убийстве было литературным произведением, историей, сложенной годы спустя после предполагаемых событий. С самого начала она предназначалась для чтения, возможно, в монастырских школах, или для нравоучений по время отдыха[417]. Яркое повествование о предполагаемом мученичестве было отшлифовано и расцвечено добавлением пяти книг о чудесах, сотворенных святым после смерти (текст «Жития и страстей св. Уильяма»).
Однако еще до того, как Томас Монмутский взялся за перо и пергамент, история об убийстве Уильяма распространялась народной молвой, постепенно обрастая подробностями. Возможно, хотя и маловероятно, что вначале получил хождение только некий вариант первых двух книг. В описании мученичества Уильяма теми, кто, собственно, предпринял непосредственное расследование убийства, мы находим зачатки сюжета, который станет стандартным в позднем Средневековье. Нарратив опирается прежде всего на свидетельства мужчин, занимающих высокие посты в церковной и светской иерархии, видевших тело и могущих засвидетельствовать невинность замученного мальчика и достойную доверия благонадежность его семьи. Появляются и другие действующие лица: например легко поддающаяся внушению служанка-христианка, расстроенная мать и сын, которого последовательно и настойчиво рисуют невинным ребенком. Подобно стереотипам, возникшим в позднейших рассказах о ритуальных убийствах, эти «свидетели» страданий мученика были, по сути дела, созданы теми людьми, чьи рассказы играли все новыми и новыми красками при каждом пересказе.
Большая часть истории Уильяма сложилась в окружении епископа. Для того чтобы создать культ святого, требуется немалая работа, и члены приората при соборе использовали все доступные им ресурсы. Наиболее важным представляется, пожалуй, тот факт, что, стремясь выстроить неопровержимый нарратив, они полагались на те ресурсы, которыми более не располагали. К 1150 году, когда Томас начал свой труд, почти всех действующих лиц уже не было в живых. Дельсаль, предполагаемый главарь евреев, был убит в 1149 году. Эльвард, единственный христианин, который мог связать евреев с телом Уильяма, к 1149‐му также уже скончался; его свидетельство дошло до нас из третьих уст. Епископ Эборард, притязавший на юрисдикцию над этим делом и производивший первоначальное расследование убийства, удалился во Францию в 1145 году и умер к 1147‐му. Приор Эмери из Льюиса, который первым осознал значимость юного мученика и попытался сохранить его останки, умер, и к 1147 году его должность уже занимал другой человек[418]. Шериф Джон де Чезни, упорно отказывавшийся уступить епископу юрисдикцию над евреями, умер примерно к 1146 году (вместо него шерифом стал его брат, и сам потерявший эту должность в 1154‐м). Даже архидьякон Уильям, именем которого воспользовались, чтобы якобы заманить юного подмастерья на смерть, похоже, скончался в конце 1140‐х, а вскоре умерла и мать Уильяма[419]. Итак, очень многие лица, связанные с этой историей, к моменту создания «Жития» уже не могли, по удачному стечению обстоятельств, ничего о ней сообщить, и одно это придает дополнительный вес предположению, что почитание Уильяма началось лишь после 1150 года: слова этих людей пересказывались именно потому, что усомнившиеся ничего не могли спросить у непосредственных свидетелей и участников событий.
В попытках приората при Норвичском соборе заполучить собственного святого покровителя участвовало немало людей – вопреки впечатлению, которое он пытался создать, Томас Монмутский не был единоличным творцом нового культа[420]. Важную роль сыграли и другие монахи, включая тех, кто поручил ему написать «Житие» Уильяма, – основной способ для Норвича разрекламировать имеющиеся у него мощи. Монахи посвятили «Житие» своему епископу и бывшему приору с его явного одобрения[421]. Нет никаких свидетельств того, что кто бы то ни было из братии пытался отрицать заявления Томаса о святости Уильяма; вся критика исходила от сторонних лиц.
Жители Норвича, судя по всему, или не слишком поддерживали утверждение о святости Уильяма, или не поддерживали его вообще. Из этого региона не дошло ни одного календаря, не считая таковых из самого приората, где упоминался бы день памяти Уильяма. Уильям не был «местным» святым в том смысле, что его почитатели проживали в четко определенном регионе. Его практически не почитали нотабли Восточной Англии, а те люди из низших классов, кто проявил к нему интерес, были по большей части связаны с монастырем[422]. Напротив, такие святые, как, например, Годрик Финчейлский, интересовали прежде всего не церковных, а светских почитателей и тех, кто находился на самых низших ступенях общественной лестницы. Истории Артура и Гвиневеры, распространяемые монахами из Гластонбери, были ориентированы на более аристократичную светскую аудиторию, интересовавшуюся рыцарскими романами[423]. Притягательность Уильяма, с другой стороны, распространялась во владениях самого монастыря[424].
После того как епископ дал толчок почитанию святого, норвичские монахи попытались укрепить его культ и привлечь к нему внимание частыми перезахоронениями или «перенесениями мощей» (что на латыни того времени именовалось термином translatio), вокруг которых происходили чудеса. За десять лет останки Уильяма переносили четыре раза: из леса на монастырское кладбище (1144 год), в здание капитула приората (1150 год), к центральному алтарю собора (1151 год), а потом в боковую часовню (1154 год). Возможно, в позднем Средневековье мощи переносили еще три раза, в том числе один раз к алтарю Креста Господня в центре собора[425]. Мало кому из святых выпадала такая бурная посмертная жизнь. Многочисленные перенесения мощей говорят о повторяющихся попытках стимулировать интерес к культу, который, видимо, не привлекал особого внимания. Средневековые translatio святых часто совпадали с крупными стройками, освящением нового алтаря, приездом почетных гостей, празднованием особого церковного праздника или с написанием официального текста жития святого, как это произошло в случае с перенесением останков Уильяма в 1154 году.
Несмотря на общие усилия монахов и епископа, нет никаких свидетельств того, что культ св. Уильяма принес монастырю значительные вклады или покровителей; репутация юного подмастерья покоится исключительно на свидетельстве его биографа[426]