. Томас утверждает, что к гробнице стекались целые толпы, и в дальнейшем ученые поверили его словам. Но популярность Уильяма не подтверждается документально: в XII веке нет данных ни об одном паломнике, пришедшем ему поклониться. Археологические и литературные сведения не отражают никаких изменений в расширении собора или капитула; нет независимых упоминаний произведений искусства, посвященных святому, они вообще сохранились только из эпохи позднего Средневековья. Первая гробница Уильяма была гипсовая, переделанная из случайно найденного саркофага; позднейшая – из железа и свинца. Аналогичные раки украшались золотом, драгоценными камнями, кораллами и мрамором, как в случае св. Этельдреды в Или и св. Эдмунда в Бери (обе неподалеку), бывших куда более роскошными, чем любая рака в Норвиче. Как пишет Томас, мать Уильяма решила своими силами украсить гробницу сына, когда это отказался сделать ключарь[427].
Несмотря на утверждения Томаса и усилия монахов приората, Уильям не стал знаменитым святым чудотворцем, который за десять лет после своей смерти якобы прославил Норвич. Это служит нам напоминанием о том, что средневековые люди были не столь доверчивы, как многие полагают. Практичные купцы, ремесленники и аристократы Норвича не были убеждены в святости Уильяма, вопреки всем усилиям монахов и местных церковных властей. Томас горько жаловался, что окружающие смеются над его «Житием»[428]. Подобно многим другим агиографическим текстам, «Житию» Томаса понадобилось время, чтобы найти свою аудиторию и завоевать признание.
Первое из многочисленных перенесений останков Уильяма началось со сна. В первый вторник Великого поста 1150 года Томас Монмутский, только недавно прибывший в приорат, в видении узнал об убиенном подмастерье и получил наказ беречь его останки[429]. Он подождал повторного видения и только тогда сообщил о нем приору Элиасу, который немедленно взялся за дело[430]. Впервые святость Уильяма была, таким образом, публично признана в апреле, что по времени соответствует суду над Симоном де Новером[431]. Останки юноши были перенесены в здание капитула, центр монастырской жизни. Там монахи ежедневно собирались, чтобы выслушать главу из Устава св. Бенедикта, присутствовать на проповеди в праздничные дни, вознести личную молитву и понести назначенное наказание. Произведенная по приказу приора первая translatio останков Уильяма означала как проявление осторожного уважения к ним, так и особую связь с братией, собиравшейся в здании капитула.
Томас Монмутский провозгласил, со своей стороны, что монахи возрадовались обретению присутствия мощей святого среди них, и это заявление подтверждается тем, сколь мало времени потребовалось на организацию translatio – церемония состоялась спустя менее двух недель после того, как Томас впервые рассказал о своем видении. Он описывает подробности торжественного перенесения мощей, а потом сообщает, что это был просто пересказ сновидения[432]. Начав свое повествование с воображаемого, а затем рассказывая о реальном, он манипулирует восприятием читателей, одновременно возвеличивая святого[433]. В сновидении, изложенном Томасом, епископ произносит проповедь о том, что «милостью Божией людям Норвича было дано сокровище, которое надлежит почитать»[434]. Епископ и приор вместе со всей братией, облаченной в белое, приветствуют мощи. После окуривания ладаном «сокровище» (то есть мощи) приносят к главному алтарю. Посреди службы епископ публично объявляет о необходимости доставить святого в здание капитула. Вот так должна была происходить translatio.
Однако настоящее перенесение мощей в 1150 году совершилось куда более скромно: без торжественного вступления в здание капитула, без приветствия всеми собравшимися монахами и без проповеди епископа. Посреди ночи, ничего не сообщив братии, которая уже удалилась в дормиторий, шесть монахов извлекли останки Уильяма из могилы и осмотрели их. Это напоминает аналогичные осмотры, например останков св. Дунстана, св. Эдмунда и св. Кутберта. Так устанавливали статус мощей, подтверждали их чистоту и, как в случае св. Эдмунда и св. Дунстана, возможно, затыкали рты скептикам[435]. Эксгумация также давала возможность улучшить сохранность тела.
Скрытный осмотр останков Уильяма был весьма похож на освидетельствование тела св. Эдмунда, имевшее место позже в Бери: по всей видимости, свидетели стояли поодаль, глядя на предположительно нетленные останки только при свете свечей, и лишь аббат дотрагивался до тела[436]. Другие мощи, также якобы сохранившиеся нетленными после смерти, тоже осматривали в очень узком кругу: в 1104 году тело св. Кутберта вначале обследовали ночью приор и несколько избранных монахов, а остальной братии об этом сообщили на следующий день.
Только после закрытого ночного освидетельствования тело Уильяма было перенесено в здание капитула. Это произошло на следующее утро при торжественном собрании всего монастыря[437]. Любопытно, что мощи поместили не в алтарь, но, как якобы попросил сам подмастерье в видении Томаса, «под скамьи для мальчиков»[438]. Мощи святых обычно помещали в алтарях: каждое здание капитула имело как минимум один алтарь. Нет ни одного другого документально подтвержденного случая помещения мощей святого под скамьи учеников. Однако в позднем Средневековье прихожане часто просили, чтобы их похоронили поближе к тому месту, где они сидели в церкви при жизни, согласно их статусу[439]. Высших монастырских иерархов погребали в зданиях капитула не для почитания мирянами, а из‐за особой привязанности к ним монахов. Перенесение останков Уильяма не обязательно предвещает почитание его в лике святого, хотя Томас Монмутский употребляет официальный термин translatio. Этот шаг не свидетельствует о признании Уильяма святым, но, скорее, означает, что его тесно отождествляли с монахами и мальчиками из приората. Возможно, погребение под скамьями стало компромиссом с теми, кто полагал, что Уильям недостоин места у алтаря.
Не исключено, что монахи рассматривали захоронение в здании капитула как временную меру, пока строились планы тщательно продуманного погребения в соборе, которое и состоялось год спустя. Останки, ожидавшие официального перенесения, нередко помещались в разные промежуточные места упокоения на территории монастыря и очень часто под защитой стен капитула. Поэтому помещение останков Уильяма под скамьями могло быть временным при подготовке к более торжественному и публичному ритуалу. Томас ясно дает понять, что церемония translatio в здание капитула была произведена в спешке. Он пишет, что приготовления уже сделаны, но на самом деле саркофаг не подошел к определенному для него месту[440]. Епископ Тарб дал указания, как поступить, но сам при этом не присутствовал.
Учитывая утверждение Томаса, что «приказ епископа был срочным», можно предположить, что перенесение мощей состоялось, когда Тарб защищал де Новера на процессе в Лондоне[441]. Это объясняет странное отсутствие епископа на событии, столь важном для его приората. Выступление Тарба в королевском суде – самое вероятное объяснение и его рвения, и его отсутствия: аргументы, которые он выдвигал перед королем и королевскими судьями в Лондоне, подкреплялись указаниями, данными им его правой руке и будущему преемнику приору Элиасу касательно того, что необходимо сделать в Норвиче[442]. Как сеньор и церковный иерарх, епископ смог воспользоваться религиозным ритуалом в провинции, чтобы подкрепить позицию, занятую им на светском процессе в столице.
Томас пишет, что приор и епископ тщательно обсудили день и дату translatio[443]. Знаменитые перенесения мощей часто совпадали с освящением церкви или часовни, но и сами по себе могли служить поводами для роскошных празднований, например св. Августина[444] в Кентербери (1091 год), св. Эдмунда в Бери (1095 год), св. Кутберта в Дареме (1104 год), св. Этельдреды в Или (1106 год), св. Этельвольда в Винчестере (1111 год), св. Фридесвиды в Оксфорде (1180 год) и св. Томаса Бекета в Кентербери (1220 год). Впечатляющее перенесение мощей Бекета в XIII веке планировалось более полутора лет, но и столетием ранее подобные ритуалы проводились с необходимой помпезностью[445]. Мощи св. Эдмунда перенесли в новую гробницу после того, как аббат Болдуин завершил строительство новой церкви в Бери; это было сделано торжественно, под началом епископов Валкелина и Ранульфа, капеллана короля. Ранульф, на тот момент уже епископ Даремский, также начальствовал при перенесении останков св. Кутберта с кладбища в недавно построенный Даремский собор. Церемония в Дареме завершилась осмотром останков, чтобы удостовериться в их нетленности. В случае Бекета процедура translatio совершилась в присутствии короля, папского легата и почти всех английских епископов, и церковные иерархи даровали индульгенции всем собравшимся паломникам[446].
Перенесение же мощей Уильяма в здание капитула было, по видимости, организовано на скорую руку, без приглашения каких-либо важных гостей. Возможно,