[538]. Однако, когда Альберт вырос, он стал жертвовать не в приорат Норвичского собора, но в расположенный рядом монастырь св. Бенета в Хольме, даровав ему земли, чтобы они молились за упокой души его отца Роберта и деда Альберта[539]. Юный Альберт мог бы многое сделать для продвижения культа Уильяма, если бы он действительно этого пожелал[540]. Чудо с исцеленным соколом – последнее в шестой книге Томаса Монмутского, довольно скромная, если не разочаровывающая, вершина могущества воспеваемого им святого. Более того, в четырех аристократических семьях, упомянутых выше, заинтересованными лицами были юные сыновья, дочери или их матери. Из этого следует, что св. Уильям привлекал прежде всего эти категории людей, а не глав богатых и влиятельных семейств.
Св. Уильям часто описывается как влиятельный норвичский святой, вокруг которого сложилась паломническая традиция. Именно такое впечатление стремился создать Томас Монмутский. Однако при описании чудес Томас, что называется, «хватался за соломинки»[541], а изучение основных сторонников святого позволяет заключить, что агиограф пытался использовать в своих целях имя любого более или менее заметного лица. Даже рыцарские семьи, которые он упоминает, не выказывали особого пыла. Почти нет указаний на то, что Уильям привлекал пилигримов, отправлявшихся в Норвич специально с тем, чтобы поклониться его мощам, или что миряне Норвича пылали аналогичным рвением. Поскольку сил одной только церкви не хватало для создания нового полноценного культа, Томас Монмутский подкреплял притязания Уильяма на святость свидетельствами видных местных прихожан. Эти светские лица – часто женщины и дети из рыцарских семей – охотно жертвовали на церковные и монашеские нужды, будучи связаны со знатными семьями и религиозными учреждениями, но оказывали культу Уильяма лишь скромную поддержку.
Наиболее рьяно культ Уильяма поддерживали люди, имена которых тесно соединялись с приоратом, и особенно те, кому приорат давал средства к существованию. Алурик, монастырский портной; Альдита, жена Токе, свечника; Агнес, жена пастуха Реджинальда; Ботильда, жена пекаря Токе; Гиллива, дочь плотника Бурхарда; кузнец Холе; жена дубильщика Гурвана и их сын; паломник Роберт – все они трудились в монастыре или неподалеку и постоянно находились под влиянием братии. Три такие женщины были не раз облагодетельствованы святым. Жена Ричарда де Бедингема исцелилась от боли в животе, а ранее Уильям явился в видении их гостю Роберту[542]. Ботильда, жена кухаря, положилась на помощь Уильяма при родах, а потом во время бури на море. Ида, жена чеканщика Юстаса, обратилась за помощью к святому, чтобы избавиться от ужасной боли при подагре, а ее дочь за один час исцелилась от безумия[543]. Необразованные женщины с больными детьми особенно интересовались альтернативной медициной. Подобно многим средневековым святым, Уильям «специализировался» на чудесах исцеления – лечил лихорадки, облегчал зубную боль, приводил в чувство после обморока, успокаивал истерики.
Имена людей, получивших заступничество Уильяма, в «Житии» Томаса постоянно повторяются, подкрепляя предположение о том, что широкого распространения культ Уильяма не получил. История леди Мэйбл де Бек говорит скорее о повседневных, нежели об исключительных событиях. Это не то духовное богоявление, которое привлекает в церковь богатых покровителей или поощряет создание великих произведений искусства или житийной литературы.
Поэтому продвижение культа Уильяма требовало особых усилий. Возможно, рядом с гробницей Уильяма размещалась tabula или доска с основными сведениями о нем, нечто вроде путеводителя, призванного объявить посетителям важность гробницы и назвать покоящегося в ней святого[544]. Вполне вероятно, что на такой доске сообщалось, наподобие недвусмысленных записей в хрониках: «Уильям из Норвича, который был жестоко убит евреями». Однако важнее всего было написание «Жития». В библиотеке приората или собора имелось много трудов, с которыми мог ознакомиться агиограф, и монахи надеялись, что Томас их тщательно изучит[545]. Однако соборное духовенство также считало необходимым привлечь менее терпеливую аудиторию. Томас Монмутский написал семь книг в хронологическом порядке, с подробным разбиением на главы, перекрестными отсылками и полезным кратким содержанием в прологе[546]. Его заявленной целью было заинтересовать «тех, кому хочется прочесть нечто новое»[547]. Это влечение к религиозным новинкам оставалось типичным для Норвича на протяжении столетий[548].
Как уже отмечалось, повествование Томаса было быстро составлено в конце 1154 года, но завершено, обнародовано и распространено только после того, как в 1172 году подверглось переработке и получило предпосланное ему посвящение. Агиограф написал свой вариант «Жития» и поместил его в ковчежец (scrinium), стоявший рядом с посвященным убитому мальчику алтарем, где это сочинение, по всей видимости, и пережило еще один пожар, а также бунты, уничтожившие библиотеку собора в следующем веке. Но индивидуальное литературное творчество Томаса стало возможным только благодаря коллективному одобрению. Оно вовсе не было порождением бурного воображения одного человека, выражением духовных сомнений, мучивших его длинными ночами в холодной, продуваемой ветрами келье вдалеке от дома.
Историю, написанную Томасом, подхватили, институционализировали, повторяли и пересказывали. Неграмотные узнавали о ней из проповедей и обрядов, запоминавшихся по важным литургическим датам. Текст «Жития и страстей» стал лишь одним из многих проявлений зарождающегося культа, центром которого был литературный текст, судя по всему, мало кем читаемый, и обряды, связанные с перенесением мощей Уильяма с одного места на другое.
Томас прежде всего стремился, чтобы его труд был широко доступен: «Мы с тщанием поделили на семь маленьких разделов нашу и так небольшую книгу, чтобы, переводя дыхание через определенные промежутки времени, читатель с благочестивым вниманием читал бы каждый раздел, еще глубже затаив дыхание, чем в предыдущей части»[549]. Он хорошо знал, что «чрезмерное многословие часто раздражает добрую волю читателей»[550]. Именно по этой причине Германн, автор чудес св. Эдмунда, и Госцелин, автор «Жития св. Августина», сочинили каждый по два варианта своих повествований – длинный для монахов и более короткий для широкой публики[551]. Однако не было предпринято даже попыток создания сокращенной версии жития Уильяма; сочинение Томаса Монмутского предназначалось для наставлений монастырской братии, а не для обширной светской аудитории. Как бы то ни было, существовало всего несколько списков «Жития»: один в Норвиче, один в Сибтоне и, возможно, один в Бери. Ни в одном завещании не упоминаются дары на алтарь в честь Уильяма. Имя Уильяма появляется только в календарях Норвичского приората. Ни в одном другом агиографическом тексте его чудеса не фигурируют вовсе. О существовании Уильяма не вспоминают. Его реликвии и мощи (башмаки, одежда, зубы) указываются в инвентарных списках лишь нескольких монастырских собраний, а это значит, что они практически не распространялись[552]. Никто не ссылается на чудеса в XII веке, поэтому к пылким утверждениям Томаса Монмутского стоит подходить если не скептически, то во всяком случае с осторожностью: «Слава святого мученика распространилась вдаль и вширь, и всем стало ясно, сколь могущественны его заслуга и добродетель перед Богом, и немалая толпа недужных начала приходить к славной гробнице св. Уильяма. Их приходило все больше и больше, они стекались сюда великим множеством…»[553] Тем не менее Томас Монмутский также сообщает, что многие из облагодетельствованных новым святым узнавали об Уильяме только тогда, когда приходили сообщить о случившихся с ними чудесах, поэтому можно предположить, что именно в то время Уикман, монах, принимавший исповеди, мог знакомить их с новым культом.
Поэтому поклонение Уильяму было порождено интересами местного клира, семейными маневрами и духовной активностью, типичной для Англии XII века. В этом культе не имелось ничего особенно новаторского, он не был сосредоточен на общественном, экономическом или религиозном состязании между христианами и евреями. Он не привел к религиозным бунтам, общественным беспорядкам, изгнаниям евреев, он не породил особого религиозного рвения. Нет никаких свидетельств того, что после смерти юного подмастерья Норвич действительно охватил предполагаемый в «Житии» религиозный пыл[554].
Св. Уильям не пользовался особой популярностью даже в Восточной Англии, он так и не стал важным святым, как на то надеялись монахи с епископом, и не принес собору особых богатств. Попытки создать и распространить культ Уильяма не были следствием деятельности какого-то конкретного человека, как не были они и спонтанным проявлением страха христиан перед евреями. Многие последователи культа Уильяма четко располагаются в сфере пересечения интересов и семей, с которыми мы уже встречались в связи с рыцарем Симоном де Новером и епископом Тарбом. Юный подмастерье Уильям никогда не был важным местным или региональным святым, являясь, скорее, выразителем обширных интересов епископа и приората при Норвичском соборе.