.
Свадьба Матильды – дочери Генриха II – произошла в феврале 1168 года в присутствии двух английских графов и множества лордов[602]. Шериф Уильям де Чезни, державший земли в Суффолке от де Клера, сопровождал Стронгбоу в Германию вместе с Реджинальдом де Варенном, братом покойного графа Вильгельма, и на это время бывший шериф был освобожден от уплаты долгов евреям[603]. Поскольку Чезни получил королевское дозволение временно отложить выплаты кредиторам-евреям, вероятно, что такое же дозволение получил и Стронгбоу, и, скорее всего, именно поэтому он и отправился в Саксонию. К тому времени, как Уильям расстался с должностью шерифа в 1163 году, он по уши увяз в долгах; расплатиться со своими кредиторами-евреями ему так и не удалось[604]. После его смерти (ум. до 1174 года) долги перешли к следующему поколению, и это продолжалось до тех пор, пока в 1214 году король Иоанн не аннулировал эти долги своим указом[605]. Долги Ричарда де Клера евреям, по всей вероятности, также переходили от поколения к поколению до 1202 года, когда король Иоанн аннулировал и их[606].
Даже если Фиц-Гилберт никогда ранее не слыхал об обвинениях, выдвинутых против евреев в Норвиче, он мог узнать о них, путешествуя по делам короля в 1167–1168 годы. Этот знатный лорд Глостера и Суффолка был жизненно заинтересован в том, чтобы надавить на местных евреев, и он проводил долгие часы в обществе Уильяма де Чезни и Реджинальда де Варенна; оба они сыграли определенную роль в норвичской истории о ритуальном убийстве, и у обоих имелись мотивы для ее распространения. Как указывалось ранее, к этому времени дочь Реджинальда де Варенна уже получила исцеление от св. Уильяма. Подобно Чезни и Варенну, семейство де Клер было склонно выслушивать подобные обвинения. Родные Ричарда являлись крестоносцами: его дядя Уолтер Фиц-Гилберт де Клер участвовал во Втором крестовом походе вместе с Вильгельмом де Варенном и другими рыцарями из Восточной Англии[607]. Мы видели, что другой его дядя, Ричард Фиц-Гилберт, фигурирует в казначейских реестрах за 1130 год в качестве получателя королевской помощи для выплаты долгов евреям[608]. Один из его кузенов, Ричард де Клер, умер в 1190 году во время Третьего крестового похода сразу по прибытии в Святую землю. В XIII веке евреи считали выдачу кредитов семье де Клеров делом весьма рискованным: Ричард, граф Глостерский и Херефордский, отец еще одного Гилберта де Клера, был таким ненадежным должником, что смог занять денег у евреев для участия в крестовом походе в 1249 году только с помощью монахов из Тьюксбери[609].
Рыцари и графы из Восточной Англии, сопровождавшие в Германию принцессу Матильду, вероятно, обсуждали проблему выплаты неподъемных долгов евреям. Сразу по возвращении, когда им пришлось опять вести переговоры с этими заимодавцами, вдруг снова всплыла история о якобы совершенном евреями ритуальном убийстве. Подобный обмен сведениями между рыцарями из свиты Матильды мог бы объяснить, как в Глостере возникло обвинение, подобное тому, которое некогда горячо оспаривалось в Норвиче, к этому времени о нем давно позабывшем. Видимое отсутствие веры в эту историю также объясняет, почему аналогичные нарративы не появлялись в других частях Британских островов. Нет никаких свидетельств того, что между 1154 и 1168 годами кто бы то ни было за пределами Норвича уделял хоть какое-то внимание Уильяму.
Также нет данных и о том, что кого-то интересовал маленький глостерский мученик. Ни в одной хронике тех лет, кроме глостерской, якобы загубленный евреями Гарольд не упоминается, никакие произведения искусства не сохранили память о нем (утверждение, что единственное изображение XIV века относится к Гарольду, основано на неверном прочтении)[610]. Что бы ни утверждали некоторые, не было построено никакой гробницы, никто не поклонялся ему как святому. История Гарольда Глостерского не завладела воображением набожных христиан и не привела их в религиозное неистовство, не породила нового культа и не вызвала нападений на евреев. Не было пролито ни капли крови. Не было суда, не было погромов, не было массовых крещений. В отличие от Уильяма Норвичского, Гарольд Глостерский не сыграл никакой роли в религиозной жизни графства ни сразу после своей смерти, ни столетия спустя.
Хотя события в Глостере явно конструировались по норвичскому образцу, они различались в некоторых важных подробностях. Обе смерти предположительно произошли на Пасху, которая совпала с еврейской. Евреи Норвича собирались вместе, чтобы отпраздновать седер; евреи Глостера отмечали еще один праздник – рождение мальчика, возможно, одного из первых мальчиков в семье, родившихся в Англии. Многие христиане боялись еврейских собраний и иногда, видя группу евреев, подозревали, что составляется какой-то заговор. Как мы помним, в «Житие» Томаса Монмутского включена история о ежегодном собрании в Нарбонне; среди событий в Глостере упоминается празднование ритуального обрезания (брит мила), а также, может быть, и особые обряды, соблюдаемые при обрезании первенца (пидион а-бен); в более позднем описании ритуального убийства Хью Линкольнского фигурирует свадьба.
Тем, кто был знаком с обвинениями в ритуальном убийстве, все еврейские праздники казались подозрительными. Из-за того, что впоследствии в средневековом обществе широко распространились истории о предполагаемых еврейских заговорах, среди евреев возник обычай открывать двери на время празднования седера. Эта практика сохранилась в пасхальной «Агаде» в виде ритуала, отправляемого детьми, которые приветствуют пророка Илию. Обычай открытых дверей зафиксирован только в позднем Средневековье, но Томасу Монмутскому явно был известен какой-то вариант подобной традиции[611]. Он пишет, что, по словам служанки-христианки, каждый вечер в неделю празднования Пасхи «евреи настежь распахивали двери, и все, кто хотел, могли свободно войти»[612].
Вода представляет собой важный элемент выдвинутого в Глостере обвинения: жертву нашли в реке. Судя по позднесредневековым судебным и религиозным анналам, в реках и колодцах было найдено немало мертвых детей. Широкое хождение имели истории про детей, ставших жертвами родительского небрежения и спасшихся от смерти лишь благодаря вмешательству какого-нибудь святого. Многие дети сваливались в рыбные пруды, реки и колодцы, или их туда бросали взрослые, иногда даже члены семьи[613]. Рассказы о чудесном спасении детей свидетельствуют, что средневековые семьи жили в опасном мире: дети падали в колодцы, пруды и ведра, и утопление было самой распространенной разновидностью несчастных случаев, отмеченных в записях папских нотариусов[614]. Обвинение в ритуальном убийстве в Блуа в 1171 году, возможно, тоже связывалось с утоплением (на евреев напали на берегу реки); аналогичные мотивы присутствуют и в истории Роберта Берийского (на единственном известном изображении Роберта его бросают в колодец). Хью Линкольнский также был якобы найден в колодце[615]. Знаменитые истории маленькой девочки из Вальреаса в XIII веке и Симона Трентского в XV столетии также повествуют о детях-утопленниках[616].
В Средние века дети тонули столь часто, что вряд ли очередной маленький утопленник мог привлечь внимание тогдашних историков (вне зависимости от того, произошло ли это в Глостере, Бери или Линкольне). Чаще всего объяснение было самым прозаическим: смерть от несчастного случая. Лишь иногда давление местного населения соединялось с англосаксонской традицией почитать жертв внезапной и необъяснимой насильственной смерти, приводя к тому, что высказывались предположения о вине евреев в ритуальном убийстве. В Глостере, как и в Норвиче, подобные мотивы подстегивали распространение таких историй.
Возможно, Глостеру был нужен святой, но нет никаких указаний на то, что Гарольд восполнил эту потребность. Он не совершал чудес, не породил церковного поминовения и не сплотил корпоративную идентичность Глостера. Он не упоминается за пределами Глостершира; судя по всему, ему не было посвящено ни алтаря, ни даже лампады в соборе, не говоря уже о гробнице или часовне, и эти факты указывают на то, что, по сути, он не играл никакой роли в богослужебной жизни горожан. Поэтому для того, чтобы понять, как возникла история о предполагаемом убийстве Гарольда, необходимо обратиться к иным источникам. Смерть Гарольда не породила религиозного культа.
Но она дала Ричарду Фиц-Гилберту средства отправиться в Ирландию. Когда увязшие в долгах бароны вернулись из Германии после бракосочетания Матильды и Генриха Льва, власти немедленно взялись за дело. Весной 1168 года, в то время, как в Глостере Гарольда оплакивали как мученика, в другой части Англии, на родине Уильяма Норвичского, история юного подмастерья получила вторую жизнь. Мертвого Гарольда вытащили из реки незадолго до того, как епископ Норвичский освятил во имя св. Уильяма новую часовню на том месте, где было найдено тело юноши. Эта часовня долгое время так и называлась – часовня св. Уильяма-в-лесу. Хотя само здание было, по всей вероятности, разрушено во время Реформации, часовня отмечена на картах XIX века, и в начале следующего столетия ее основание еще можно было увидеть на Маусхолд-Хит. Здание, судя по всему, было солидное: говорили, что толщина стен составляла более двух с половиной футов