Виктор Л. УайтчерчУбийство в колледже
От редакции
Очевидно, что наша книжка вскоре появится не только в легальных магазинах, но и в огромном количестве библиотек с возможностью бесплатно ее скачать. Мы не сильно против, но все-таки мы хотим заработать. Конечно, кто-то легально купит книжку, но очевидно, что таких людей будет немного. (Вот вы знаете кого-нибудь покупающего электронные книги? И даже если среди ваших знакомых случайно водятся такие оригиналы, то много ли их?) Мы не собираемся лукавить и говорить, что переводили эту книгу ради удовольствия — наша цель в том, чтобы наладить регулярный перевод новых детективов, и только лишь энтузиазма для этого мало.
Предисловие
Немного жаль, что детективы часто путают с триллерами, ведь это совсем не одно и то же. Триллер, как следует из названия,[1] — это история, полная захватывающих происшествий. В каком-то смысле, конечно, триллер может быть и детективом, потому что в нем иногда речь идет о раскрытии преступлений. Раскрытие одного конкретного преступления вовлекает читателя в череду самых разнообразных событий: предшествующих и последующих преступлений, спасений от гибели и всяческих других интересностей, от которых стынет кровь в жилах.
Но в обычной жизни сыщики крайне редко сталкиваются с будоражащими сознание происшествиями. Например, во время расследования убийства едва ли встречаются еще три-четыре связанных убийства или других злодеяния. И чтобы написать настоящий детектив, основанный на изложении фактов, а не на выдумках, следует избегать всяческих нежизненных описаний. Детектив — это загадка; загадка о том, кто и как совершил преступление. Для нахождения ответа часто требуется решить более мелкие проблемы, в то же время не отклоняя повествование от основной темы. Преступление и разгадка — вот настоящий детектив.
В этой книге я буду тщательно придерживаться именно такой структуры. Загадка постепенно разрешится в ходе полицейского расследования. Каждая деталь его будет раскрыта читателю, и он будет знать все, что известно сыщику. Автор попытался «играть» по-честному, и для этого максимально ограничил количество мало связанных с реальностью «страшилок».
Глава I
— Ага! Вот и снова он. Как обычно, в первый вторник месяца.
— Кто?
— Парень, что выходит из легковушки у ворот колледжа. Внимание: сейчас он достанет свой багаж. Ну, что я говорил? Два чемодана и коричневый сверток — всегда одно и то же. Но что же в этом свертке? Глянь, он длинный, будто в нем пара дренажных труб, а? Какие только идеи уже не приходили мне в голову. Вот что, Бадген: вместо того, чтобы просиживать штаны в страховом офисе, мне нужно было стать детективом. У меня врожденное любопытство к окружающему миру, и его не так-то просто удовлетворить заполнением всяких там бумажек. А вот парень напротив…
— Кто он?
— Хотелось бы и мне это знать. Но, как я уже сказал, мне любопытно. Вон он: паркуется, пока швейцар перетаскивает его вещи. Наверняка они все снова застрянут там до одиннадцати. Но кто же эти люди? И какого черта они тут собираются каждый месяц? Хотел бы я знать. Видишь тот эркер?
Он указал на окна первого этажа колледжа Сен-Освальда через дорогу.
— Ну?
— Они собираются в том помещении. Чем бы эти чудаки ни занимались, они проводят там весь день, не считая перерыва на обед. Их там около дюжины. Сейчас они пойдут вдоль дороги… Ладно, пойдем лучше разберемся с бумагами — шеф вот-вот придет.
Он взглянул на офисные часы. Пишущая машинка Бадгена застрекотала, а Джордж Уилкинс, старший клерк эксбриджского филиала «Объединенной страховой компании», склонился над бесконечными колонками с числами.
Офисы компании располагались на втором этаже здания над швейной мастерской и галантереей на главной улице университетского городка Эксбридж, прямо напротив колледжа Сен-Освальда, а окна помещения, в котором работали Уилкинс с новым клерком, выходили прямо на дорогу. Тот, кто причислял любопытство к своим достоинствам, конечно, довольно часто поддавался искушению время от времени выглядывать из окна на оживленную улицу.
— Ага! — вдруг воскликнул он. — Они собираются — как всегда по двое и по трое. Смотри! Вон тот парень, который машину парковал, я называю его Президентом, и с ним два священника. Высокий и надутый до того, что если нагнется, того и гляди треснет — это преподобный Старчи, а коротыш с улыбкой до ушей — преподобный Смайли.
— Откуда ты знаешь, как их зовут?
— А я и не знаю. Просто даю им имена, подходящие к облику. Вон там еще двое: Полковник — крупный парень с усами. А тот чисто выбритый товарищ с цветком в петлице выглядит важной шишкой, а? Я обозвал его Герцогом, а еще там стоит Малыш Джокер.
— Который из них?
— Бородач в гольфах. Этакий живчик. Кажется, он всегда всех смешит. Ты только посмотри на него! Сэр Старый Морж — чудак с длиннющими свисающими усами — смеется над какой-то его шуткой. Обрати внимание на только что подошедшего сноба в светло-сером костюме и белом галстуке. Не могу понять кто он, но почти уверен, что очередной пастор. Я окрестил его Официантом-на-пьянке. Похож, не? Интересно, чем же они все там занимаются. С чемоданчиками…
— Наверное преподаватели или кто-то в этом роде.
— А вот и нет! Сейчас не время учебы и не время экзаменов, так что они не могут быть преподавателями…
Его оживленная речь резко оборвалась: дверь отворилась, впуская менеджера филиала. Разговор о загадках пришлось отложить.
Не подозревая о столь пристальном наблюдении за собой, объекты любопытства Джорджа Уилкинса группками проходили в колледж Сен-Освальда. Портье почтенно встречал каждого гостя и предупреждал:
— Осторожнее у лестницы в кабинет мистера Хенлоу. У нас проводят какие-то работы, там большая дыра.
Пройдя через ворота, прибывшие оказались на прекрасной маленькой лужайке, окруженной серыми стенами старейшего колледжа. По мощеной каменной дорожке они резко свернули направо, а дойдя до угла — налево. Пройдя примерно две трети пути, они вновь повернули направо и прошли через арку во внутренний дворик — совершенно тихое место, буквально отделившееся от шумной мирской суеты.
Минуя левый поворот (он вел в другую часть здания), гости снова свернули направо, обнаружив в дальнем уголке дворика проход без дверей. Именно в этот момент они вспомнили предостережение портье. Здесь работали двое мужчин. Они удалили несколько каменных плит и вырыли глубокую яму. Половина прохода была завалена кучей земли, а над самой ямой рабочие положили пару досок, соорудив импровизированный мостик. Они стояли с инструментами в руках, пока члены загадочной компании по одному проходили по дощечкам.
— Простите за неудобства, — сказал один из рабочих, — но нужно закончить работу до вечера, и тогда мы все вернем на место.
— О, все в порядке, — ответил «Президент», осторожно ступая по доскам. — Мы вам мешать не будем. Только выйдем на обед — он начнется около часа, — а вернемся к половине третьего.
— Спасибо, что предупредили, сэр. Мы с помощником тоже должны отлучиться на ланч в час, а к тому времени работы еще не будут закончены, так что мы положим эти доски еще раз специально для вас.
В проходе показалась старая дубовая лесенка в два пролета, на верху которой помещалась крохотная площадка с двумя дверьми. Дверь слева не была никак обозначена, а вот на правой на двух булавках висела потрепанная карточка с надписью «Мистер Сидни Хенлоу».
«Президент», шедший во главе компании, без стука открыл дверь и вместе со всеми проследовал внутрь просторного помещения. Окно на левой стене смотрело во двор, а из двух правых окон — обычного и эркерного — открывался вид на городскую улицу. В центре комнаты стоял широкий стол; между окнами находился камин, у которого расположилась пара вместительных кресел. Вокруг стола были расставлены обычные стулья. У стены напротив двери был огромный книжный шкаф, начинавшийся у эркера и тянувшийся почти во всю стену, огибая другую дверь, которая, по всей видимости, вела в какую-то внутреннюю комнату. В полукруге эркера уютно пристроился мягкий диван. Так выглядел кабинет мистера Сидни Хенлоу. Сам мистер Хенлоу был человеком Сен-Освальдского колледжа — выдающимся ученым и преподавателем греческой литературы. Вышеупомянутый книжный шкаф хранил в себе помимо всего прочего не одну книгу с его именем на обложке.
Когда все вошли, «Преподобный Старчи» занял место во главе стола, а остальные расселись по бокам. «Президент», на самом деле оказавшийся секретарем, вынул из чемоданчиков огромные кипы бумаг, а из свертков — столь же внушительные свитки документов. Собрание приступило к работе.
И все же кем были эти люди? Перво-наперво каждый из них, клирик или мирянин, был человеком здравомыслящим, с хорошими знаниями и изысканными манерами. Их объединяли прекрасный вкус и творческий взгляд на жизнь, а некоторые из мирян после своего имени в подписи ставили буквы F.S.A. или R.A.[2] «Президентом» был мистер Стейси Пеннингтон, выдающийся архитектор; «Старчи» — художественно одаренный клирик-каноник Алан Рослунер; «Полковник» был сэром Джоном Литтлпортом, пусть не профессиональным, но зато общепризнанным знатоком искусства; «Герцог» — Френсисом Хаттоном, сельским джентльменом-дилетантом, знатоком и любителем архитектуры; «Малыш Джокер» был художник по фамилии Стэнхоуп — энтузиаст и один из лучших экспертов по средневековому церковному искусству в стране; «Старый Морж» — Гай Бакленд, знаменитый архитектор; священник, названный «Официантом-на-пьянке», был непревзойденным экспертом в области убранства церквей, и звали его на самом деле Джеймс Кершоу. Помимо них, группа состояла еще из каноника Херберта Файнстока, Ангуса Макфейла, Хартли Прайора, а также человека, чье имя мы уже встретили на дверной табличке, — Сидни Хенлоу. В общем, каждый из них был так или иначе связан с миром искусства в лучшем смысле этого слова.