Эти личности входили в учрежденный епископом Эксбриджа Консультативный комитет, в котором они участвовали, не получая жалованья или какого-либо другого вознаграждения. Этот комитет выполнял важную роль в епархии Эксбриджа: без его особого разрешения нельзя было ничего менять и переделывать (будь то памятники или витражные стекла) во всех церквях округа. Епархия была большой, так что за месяц скапливалось много работы. Установка электрического освещения или обогревательной аппаратуры, новая мебель, алтари, гранитные плиты и другие мемориалы, расширение зданий, новые органы — и так до бесконечности. Многие приходы сначала подавали свои проекты в комитет, а потом уже обращались к казначею. И в каждый первый вторник нового месяца члены собрания внимательно изучали все присланные документы, досконально разбирая каждое обращение, читая письма с описаниями, оценивая планы и чертежи, и после отвергая или утверждая проект.
Все искусствоведы были хорошими друзьями. Хоть встречи эти были исключительно деловыми, тем не менее проходили они в непринужденной обстановке. Большинство членов комитета курили и могли свободно высказываться за или против проекта, но редко не оказывались единодушны в решении. Это были встречи братьев по духу. Они могли бы, конечно, подобно остальным епархиальным комитетам собираться в одном из пустующих городских офисов, но Хенлоу любезно предоставил для встреч свой кабинет в колледже Сен-Освальда, так что собрания комитета проходили в уютном месте. Обедала эта дружная компания в любимых ресторанчиках, а на прощание Хенлоу всегда угощал товарищей чаем. В эти вторники они выполняли уйму работы, но поскольку она была им близка, не замечали, как проходит время. Это была действительно славная группа единомышленников.
Итак, что бы там ни предполагал молодой клерк из конторы напротив, теперь читателю известно, кем были эти люди и чем они занимались. Это был комитет экспертов, и хоть он и назывался «консультативным», в девяти случаях из десяти его решения носили не рекомендательный, а приказной характер. У них была власть, и церкви, предлагавшие непрактичные или безвкусные проекты, знали об этом!
В этот первый сентябрьский вторник в одиннадцать часов утра девять членов комитета приступили к работе. Пеннингтон вынырнул из тонны зарисовок, планов и чертежей и открыл чемоданы, вытаскивая новую партию чертежей, планов и зарисовок. Каноник Рашмер занял свое место, несколько членов комитета закурили трубки. Методы работы у них были самые дружеские и неформальные. Прежде чем зачитать протокол последней встречи, Пеннингтон показал всем почтовую открытку.
— Она от Хенлоу, — пояснил он. — Я получил ее с последней почтой в пятницу, судя по всему, из Женевы. Я зачитаю.
В открытке было всего несколько строк:
Прошу прощения, но я не смогу присутствовать на заседании в следующий вторник. Я проинструктировал Уильямса приготовить все как обычно для вас и заварить чай.
Уильямс, один из работников колледжа, видимо действительно получил указания от хозяина кабинета — в камине весело полыхал огонь, а сам он вошел с вопросом, кто и какой будет чай. Семеро решили остаться. Хаттон сказал, что ему нужно будет уйти пораньше, а сэр Джон Литтлпорт собирался выпить чаю со знакомым доном[3] из другого колледжа.
Спокойно и неторопливо по одному начали разбирать пункты длинного перечня дел на день. Некоторые члены комитета отчитались о сделанных ими визитах в несчетное число церквей с последнего собрания — это был еще один пункт повестки дня. Все они прибыли из разных частей епархии, большинство были автовладельцами. В трудные моменты, или когда был необходим осмотр отдаленной церкви, обычно поручали кому-нибудь, кто живет поближе к ней, съездить на место и приготовить отчет.
— Итак, — сказал Пеннингтон, протягивая руки к очередной связке писем, — у нас снова были небольшие трудности вот здесь, в церкви Литтл-Марплтон.
— Что, опять то окно? — спросил Бакленд.
— Именно.
— Но я думал, что с этим покончено, разве нет?
— Не совсем так, — сказал каноник Рашмер. — Вспомните, мы предложили существенные изменения в дизайне и посоветовали обратиться к казначею. Это его дело. Они уже пытались выпросить у него разрешение без обращения в наш комитет, а тот все равно перенаправил их к нам.
— И они готовы принять наши предложения? — спросил Хартли Прайор.
— А вот пусть Хаттон расскажет нам об этом, — ответил секретарь. Хаттон, ты ведь ездил в Литтл-Марплтон, не так ли?
Хаттон вынул трубку изо рта и рассмеялся.
— Да, и в общем-то это был не самый приятный визит.
— Расскажи нам, — предложил председатель.
— Вся проблема в том, что в местном приходе есть один сквайр старого толка — старик Мэтью Финмер. Взгляды и веяния двадцатого века ему чужды, и он хочет самостоятельно управлять деревней, церковью и всем-всем, причем железным кнутом. По-хорошему он способен на это — большинство местных жителей являются его арендаторами, так что этот сквайр там что всеобщий покровитель. Сварливый старикашка с жестким характером, да еще и скупой до ужаса, хотя денег у него предостаточно. Год назад его жена умерла — бедная женщина! — думаю, он доставил ей хлопот. То ли раскаявшись в плохом обращении с ней или, предположим, дело в сильной привязанности, но он захотел в память о жене вместо обычного стекла установить витраж в восточной части алтаря, а заодно увековечить и собственное имя, поместив его на огромной латунной табличке под подоконником прямо над жертвенником.
Ни с кем не советуясь, он обратился к парнишке, который называет себя художником. Сам по себе Финмер особым вкусом не одарен — максимум может судить о лошадях да о выпивке. А вот в искусстве он точно ничего не смыслит. Так вот, он пошел к тому парню — Гастингсу…
— Гастингс? — переспросил Стэнхоуп. — Знаю я этого скота, — Стэнхоуп никогда не стеснялся в выражениях, — третьесортный маляр, я бы не стал нанимать его даже установить окна в свинарнике — после его руки через них любая приличная свинья будет казаться бесноватой. Продолжай, Хаттон.
— Так вот, этот Гастингс состряпал Финмеру набросок, и тот сказал что это то, что надо.
— Еще бы, — буркнул Стэнхоуп.
— Затем он поручил викарию созвать приходской совет. Финмер — церковный староста и, как вы можете предположить, одновременно и глава совета. На самом деле он один и выполняет все его функции. Викарий мягко намекнул, что все в самом деле не по-должному, чем, бедняга, обрушил на себя гнев старика. В итоге они пришли к компромиссу и все-таки договорились просить разрешения на установку витража. Вот такие дела.
Да, на прошлой неделе я действительно был там и встретился и с викарием, и со сквайром. Викарий толком ничего сказать не смог, а вот старый Финмер буквально набросился на меня. Я попытался убедить его обратиться к художнику, который может спроектировать что-то подобающее церкви — скажем, ажурное прямое окно или что-то вроде того. Но он и слышать ничего не хотел. Сказал, что уже сделал Гастингсу заказ, стекло в процессе изготовления, и он не намерен тратить лишние деньги из-за вмешательства каких-то пустоголовых идиотов.
— То есть нас? — спросил каноник Рашмер.
— То есть нас. Он добавил, что собирается установить витраж, не взирая на наше согласие.
— Естественно сделать этого он не сможет, — сказал Литтлпорт. — Давайте еще раз оценим эскиз.
Пеннингтон развернул огромный рулон и приколол его к шкафу булавками. Все встали со своих мест и образовали у рисунка полукруг. Это в самом деле был абсолютно бездарный проект с грубыми линиями, в вычурных, кричащих цветах. Он изображал святую Сесилию[4], (покойная миссис Финмер вроде как была пианисткой и играла на церковном органе) в желто-зеленых одеждах, с немыслимой арфой и в окружении восхищенных длинноволосых ангелов с радужными крыльями в аляповатых робах.
— Ох! — вырвалось у Стенхоупа. — Какая кошмарная нелепость! Это непозволительно — никуда не годится!
Все единодушно согласились с ним, и секретарю поручили вернуть проект казначею, сопроводив его ярко выраженным осуждением и советом не выдавать разрешения на установку витража. После комитет перешел к обсуждению других дел.
Без десяти час они пришли к согласию по вопросу новой запрестольной перегородки в церкви Кэтфилда. Секретарь вновь взглянул на длинный список дел.
— Следующий вопрос достаточно сложен, — сказал он. — Он касается Вестингхерстской церкви — они хотят перенести орган в старинную часовню возле алтаря. То есть перенести его в западную часть церкви и восстановить часовню. Я думаю, что лучше обсудить это дело после обеда.
Сказано — сделано. Члены комитета начали облачаться в пальто и шляпы и расходиться группками по ресторанчикам. Почти все ушли, но Хаттон все еще сидел за столом. Стэнхоуп закурил трубку. Он обратился к товарищу:
— Я собираюсь пообедать в «Колокольчике». Хаттон, пойдешь со мной?
— Нет, — ответил тот. — Я принес обед с собой и съем его здесь. Мне нужно, эм-м, написать пару писем.
— Хорошо, — сказал Стэнхоуп, возвращаясь к столу. — О! Я ее даже не заметил!
Он взял в руки книгу.
— Что это?
— А, сообщение от «Общества защиты памятников старины». Думаю, Хенлоу оставил его для нас посмотреть. Интересно, что в нем говорится о старом рынке в Фраттенбери? — он глазами прошелся по содержанию. — Мм, пятьдесят вторая страница не разрезана.
Хаттон передал ему нож для бумаги, вернее нож, использовавшийся Хенлоу для этой цели. На самом деле это был небольшой кинжал с массивной бронзовой рукояткой и лезвием порядка шести дюймов в длину. Стэнхоуп разрезал им листы книги.
— М-да, здесь не так-то много, я погляжу. Клянусь, Хаттон, этот малыш выглядит довольно опасным, — он положил нож на стол. — Ну что ж, пойду я тогда. Увидимся в половине третьего.