В рамках их отношений Иоав отвечал за практическую сторону жизни (Джо не знал, как заменить пробки) и держал друга в курсе всего, что делается в мире (Джо никогда не читал газет), и выражение «надо спросить Иоава» стало разменной монетой в игре «ты мне — я тебе»: «я эксперт по внутреннему миру, а ты по внешнему».
Они встретились, когда у Джо вскоре после развода завязался роман с сестрой Иоава. Это она привела Иоава в квартиру в Арноне, где Джо жил много лет до того, как это место приобрело известность, а когда они расстались через два месяца, Иоав продолжал приезжать с упорным постоянством, без предупреждения и слушал разговоры людей, которые всегда толпились в доме. Он начал оставаться ночевать, если только Джо не принимал какую-нибудь даму, а Джо не ложился до глубокой ночи и разговаривал с ним или куда-нибудь его увозил.
Он привел Оснат, чтобы познакомить с Джо, еще до того, как представил ее своим родителям. Даля его рассматривала как часть мира своего мужа, так к нему и относилась. И только в последний год она стала с раздражением намекать на особо тонкое понимание, установившееся между ее мужем и опаленным солнцем офицером — коренным израильтянином, который становился мягче в компании старшего друга.
За последний год — Джо это чувствовал — Иоав тоже от него отдалился. Только один раз он непринужденным тоном спросил: «Что это с тобой творится?» Иоав сперва сделал вид, что не понимает, о чем речь, потом покраснел и буркнул: «Это все чертова работа; всю кровь высасывает». Джо попытался копнуть поглубже, но Иоав ушел от вопросов. Теперь они вместе часами сидели в тишине, разговаривали мало и только на обыденные темы. Хотя Джо знал, что причина отдаления Иоава не связана с ним самим, это причиняло ему такую боль, что он не мог заставить себя преодолеть барьер. Он обращался с другом предельно деликатно и тактично, как с подростком, ничем не выдавая обиды.
Джо Линдер не знал большей жертвы, чем эта — любить человека и не вмешиваться в его жизнь. Но подобное изменение воспринимал как часть общего спада. Он замечал, что люди начинают уставать от его компании, и у него опускались руки. Джо не обладал завидной убежденностью Евы Нейдорф в своей способности изменять ход собственной или чужой жизни.
Мысли постепенно иссякли. Джо посмотрел на книгу, на сигарету, догоревшую в пепельнице и превратившуюся в столбик пепла. В комнате был собачий холод. Преодолевая боль в спине — давал о себе знать хронический радикулит, — он поднялся и отправился в маленький кабинет за порцией виски. Хорошо еще, нашлись хотя бы чистые рюмки. Вернувшись и усаживаясь в кресло, он наткнулся на странный комочек, который оказался резиновой уткой Даниэля. Свободной рукой он почесал ей голову. В ясный день через большое окно в эркере были видны Иудейские горы. Сейчас, в три часа ночи, он видел одни лишь чернеющие небеса. После начала строительного бума в шестьдесят седьмом году квартира в четырехквартирном доме, до этого одиноко стоявшем на пустыре, перестала быть тихой гаванью. Прежняя магическая прелесть возвращалась только по ночам, и Джо проводил долгие часы, созерцая великую тьму за окном. Иногда просиживал в кресле, пока не начинало светать.
Правда, изредка ему доставляло удовольствие, почти счастье, когда вокруг собиралось много людей. Две недели назад он устроил вечеринку в честь защиты Тамми Цвиелли в субботу после презентации и голосования. Он сделал свой фирменный пунш, возымевший обычное окрыляющее действие. Пришли все. Даля вела себя, как положено хозяйке: временное перемирие. Он со всеми обнимался, всех любил; прошла даже боль в спине, хотя они сидели на большом балконе и было холодно. Шутки и чувство товарищества, казалось, согрели даже холодный воздух.
Хильдесхаймер не пришел (он никогда не принимал участия в светских мероприятиях, поскольку «именно такого рода вещи мешают переключению», а на вечеринках всегда присутствовал кто-то из его пациентов); Евы тоже не было, и Джо чувствовал себя ничем не скованным.
Самое приятное время наступило под конец, уже поздно ночью, когда осталась только молодежь, то есть те, кто еще считал его достойным восхищения. С ними он таким и был: тонким, остроумным, с прекрасным чувством юмора. Даже Иоав, пришедший из-за Тамми, был в приподнятом настроении. Когда он улыбался Джо, глаза его сияли, как прежде. Даже когда все разошлись по домам, а он остался один и бродил по дому, заставленному бумажными стаканами с остатками пунша, ему не стало грустно. Еще несколько дней после вечеринки он чувствовал себя счастливым, приятные воспоминания грели душу.
Джо вздохнул и поднялся. Он механически подошел к книжному шкафу и почти наугад вытащил книгу в мягком кожаном переплете с потускневшим, когда-то золотым, обрезом. Он знал в ней каждую страницу, каждую строчку. Согласно легенде, Дейч заставил Джо Линдера выучить немецкий как условие его зачисления в Институт. Джо был только рад поддержать любой миф, который помещал его в центр внимания, демонстрировал в новом, необычном свете. Все в Институте восхищались его свободным немецким. На самом деле немецкий был родным языком его матери, на нем он разговаривал с родителями — немецкими евреями, эмигрировавшими в Голландию.
В трудные минуты он обращался к немецкой поэзии, своему тайному утешению. Книга распахнулась на «Середине жизни» Гёльдерлина: он знал стихи наизусть, но любил вглядываться в буквы, строчки, готический шрифт, прикасаться к тонким, легким листам бумаги.
У Джо было две тайны, два солнечных острова: любовь к первой, навсегда потерянной жене и любовь к поэзии.
Но на этот раз Гёльдерлин не принес облегчения, у Джо сдавило горло, и слезы, тщетно искавшие выхода, остались непролитыми.
В половине четвертого, заглянув в миниатюрный ежедневник, он увидел, что первый утренний пациент появится не раньше девяти часов. Он задал время телефонному будильнику, пошел в спальню, захватив с собой стакан с водой, и открыл ящик столика у кровати, в котором держал таблетки снотворного.
Джо включил ночную лампу, протянул руку и стал на ощупь искать таблетки. Ими его снабжал Розенфельд, неизменно приговаривая: «Как и положено, сапожник без сапог. Чем глотать эту отраву, не лучше ли обратиться к психотерапевту?»
На сей раз Джо Линдер ощущал себя настоящим праведником: последнюю таблетку он принимал две недели назад. Тяжелый день, подумал он, глотая барбитурат и возвращая упаковку на место. После чего выключил свет и стал ждать чуда.
Однако, прежде чем началось действие снотворного, Джо понял, что, когда его рука шарила в ящике, что-то было не так. Чего-то, на что обычно натыкалась рука, теперь там не было.
Не зря Джо Линдер повторял, что чем старше становишься, тем лучше понимаешь правоту Фрейда: ничего случайного не бывает. Да, это было предопределение — то, что он вспомнил про пистолет именно в тот день, а не накануне.
Поняв, чего не хватает в ящике, Джо тотчас снова включил лампу, встал с постели, выдвинул ящик полностью и вынул из него все содержимое. Он не нашел того, что искал. Не нашел и в другом ящике, и ни в каком другом месте в комнате.
Но снотворное начало действовать, тело потяжелело и перестало слушаться. Он лег с мыслью, что все можно отложить на утро, и погрузился в сон под звучащую в голове вторую строфу «Середины жизни»: А ныне: где я найду / В зимней юдоли цветы — о, где / Свет, и тепло, / И тени земли? / Стынет в молчанье / Крепость. В ветре / Скрежещет флюгер[3]. Джо спал глубоким сном, пока его не разбудил звонок телефона, во сне преобразившийся в вой сигнализации его взломанной машины.
Семь часов тридцать одна минута, сообщил голос в трубке. Джо остался сидеть в кровати, ломая голову над тем, как отменить первый утренний сеанс, чтобы съездить в полицию и сообщить о пропаже пистолета.
7
Утром в ту субботу, когда Ева Нейдорф была найдена мертвой в Институте, находившемся под строгим надзором, пациентам больницы Маргоа было позволено выйти в сад. Однако, несмотря на увещевания медсестры («Вы только посмотрите, какой чудесный день!»), обитатели закрытого мужского корпуса № 4 были склонны оставаться в постели. Сестра Двора ходила от кровати к кровати и уговаривала их встать и выйти на солнышко. Поддались на уговоры только двое: Шломо Коэн и Ниссим Тубол. Они тяжело поднялись с кроватей, пересекли большую комнату один за другим, двигаясь подобно лунатикам, и остановились в дверях, щурясь от солнечного света.
В это же самое утро араб-садовник Али из лагеря беженцев Дехайша бродил по больничному саду среди розовых кустов, волоча за собой корзину, в которую лениво сгребал лопаткой мусор и облетевшие листочки. Время от времени он поднимал голову и глядел через изгородь на проезжающие машины. Он работал с раннего утра, и, когда добрался до высокой ограды, отделяющей больницу от улицы, было уже десять. Последние несколько месяцев Али работал по субботам вместо воскресений. Первый год он работал молча, усердно и ни о чем не просил, а на второй уговорил начальника вспомогательных служб дать согласие на это особое условие. Никто за пределами больницы об этом не знал. Начальник боялся реакции Министерства здравоохранения на столь явное нарушение святости Шабата. По распорядку садовнику было предписано работать по воскресеньям. Али вовсе не был верующим христианином, коим отрекомендовался; он попросту хотел оставаться дома и приятно проводить время в компании друзей, а у них выходной был в воскресенье.
Он любил глубокую тишину, которой был объят по субботам больничный сад. Улица и в будние дни не была шумной, но по субботам становилась совершенно пустынной.
Сегодня, однако, на ней царило необычное оживление. Машины проезжали мимо больницы и припарковывались внизу, в конце дороги. Патрульные машины, теснившиеся выше, рядом с Институтом, были Али не видны: сад располагался на той же тихой улице с односторонним движением, но значительно ниже.