ездки прекратились, когда мне было лет пятнадцать. С тех пор мы оставались на лето в Вене, и я был предоставлен сам себе.
Мы переехали в «район получше», так что родители уже разрешали мне играть с детьми на улице. Я катался по двору на приспособлении, состоящем из доски, двух колес и вертикального отростка-руля, играл в классики и как-то раз отдал все свои сбережения девочке, которая попросила меня о деньгах. Мама была в ярости; она пошла к родителям девочки, устроила там немаленький скандал и вернула деньги — что, конечно, не добавило мне популярности у местных. Кроме того, я много читал. Понятия не имею, почему и как я начал читать, но знаю, что с девяти лет я сидел перед раскрытой книгой почти что каждый вечер. Сначала это были детские книги. События в «Неряшливом Петере» — плотник, отрубающий большие пальцы детям, если они их сосут; охотник, которого застрелил заяц; мальчик, который умер из-за того, что не желал есть свой суп, — казались довольно обыкновенными; однако я был озадачен вступлением, в котором автор, детский врач, объяснял, для чего он написал эту книгу и как она должна использоваться. Вот что было поистине загадочно! Я никогда не забуду печальную историю Рюбецаля, обманутого великана. Он влюбился в прекрасную принцессу. «Что я могу для вас сделать?» — спросил он ее. Принцесса отвечала: «Пересчитай репы в моем саду», — прекрасно зная, что счет не является сильной стороной великана. Он считал и считал, сбивался и начинал снова. Люди со всей страны потешались над ним и прозвали его Рюбецалем — «счетчиком реп». Наконец он понял, что над ним посмеялись, ушел в лес и пообещал никогда не возвращаться. При этом у Рюбецаля было доброе сердце и он ненавидел несправедливость; люди стали искать его, когда им потребовалась помощь. Они все еще звали его Рюбецалем, так как это было единственное его имя, которое они знали. Выйдя из леса, он едва не дымился от гнева и был готов всех поубивать. Просителям пришлось действовать быстро и говорить очень возвышенно, чтобы его гнев по поводу оскорбления преобразился в гнев на ту несправедливость, которую они хотели исправить. Я думал — вот так любопытная история; единственная возможность получить помощь состоит в том, чтобы, рискуя жизнью, уязвить те силы, которые могут тебе помочь и быстро перевести их мысли на другие предметы.
Я читал «Дон Кихота» (в переложении для детей), легенды и сказки. Когда у меня заканчивались книги, я ходил в местную библиотеку. Я брал там книги Зейна Грея, Эдгара Уоллеса, Конан Дойла, Александра Дюма, Марии Эбнер Эшенбах, Хедвиг Куртс-Малер и даже Питигрилли, хотя в его рассказах я ничего не понимал. Возможно, я читал и Шницлера (романы или монологи, а не пьесы), но точно сказать не могу. Я разрыдался над «Хижиной дяди Тома» и часто не мог уснуть после какой-нибудь драматической истории. «Ты не должен это читать», — говорил папа и прятал книги на день или два. Я прочел почти всего Карла Мая, немецкого автора приключенческого жанра, который описывал страны, где никогда не бывал, и людей, которых никогда не видел. Его индейцы — это благородные существа, одновременно мудрее и сильнее своих белых визитеров, его арабы — парни храбрые, но в то же время и хитроватые. Несколько лет назад я снова перечитал Мая и раскрыл секрет его успеха: короткие вступления, цветистые описания, никаких остановок на том, что несущественно (например, развитие персонажа или его социальное происхождение). Для Мая персонаж — это то, что он делает, и персонаж всегда делает что-то доброе или злое, но в любом случае это интересные дела, и более того, он делает все это быстро и решительно. Я и сам пытался писать приключенческие истории; я успешно помещал своих героев в невообразимые ситуации, но мне редко удавалось вызволить их оттуда.
Каким-то образом я набрел на драму и философию. Мы читали драматические пьесы в гимназии, и нам раздавали роли. Я придавал своим персонажам гигантские масштабы: положительные герои излучали доброжелательность, скверные люди были воплощением зла. Чтобы развить этот талант, я покупал издания Гете, Шиллера, Граббе, Клейста, Шекспира (в переводе Шлегеля и Тика) и Ибсена в мягкой обложке и брал их с собой в длинные прогулки по лесам и горам вокруг Вены. В уединенных местах у меня были свои уголки; там я сидел или расхаживал, читал и декламировал часами. Пер Гюнт и Фауст были моими любимыми героями: Доврский дед, Мефистофель, Шейлок и Ричард III были моими любимыми драматическими ролями. Вскоре я уже знал наизусть первую книгу Фауста; я часто цитировал пассаж о закате в начале драмы и мефистофелево обольщение в конце второй книги[4]. Мне были по душе легкие рифмы ранних пьес Ибсена (в переводе Людвига Пассарге), но «Ифигения» и «Невеста из Мессины» мне не подходили[5]. Я чувствовал себя уязвленным, когда действие — сильное, захватывающее, полнокровное — разбавлялось бессобытийным интересом к форме, я также пропускал места, в которых герои раскрывали свою душу. Я все еще предпочитаю писателей, которых увлекает ход событий, тем, у которых на первом плане поэзия, откровения о себе или анализ общества. В течение долгого времени это предпочтение вело к тому, что на первом плане в моем списке чтения были детективы. К несчастью, даже в эти невинные рассказы теперь вторгается «смысл».
Философия появилась в моем круге чтения совершенно случайно. Большую часть книг в мягкой обложке я покупал у букиниста. Я также ходил на распродажи, где тонны книг можно было купить за гроши. Они продавались связками — нужно было купить целую связку или не брать ничего. Я выбирал связки, в которых было много романов или драм, но не смог избежать то и дело попадавшихся среди них Платона, Декарта или Бюхнера (материалиста, а не поэта). Возможно, я стал читать эти нежеланные довески из любопытства или просто для того, чтобы сократить свои расходы. Вскоре я осознал драматический потенциал убеждения и был очарован тем, какое влияние аргументы, как мне тогда казалось, могут оказывать на людей. Усвоив несколько страниц из «Размышлений» Декарта, я объяснил маме, что она существует только потому, что существую я, и что без меня у нее не было бы никаких шансов на бытие. (Во время войны я представил то же утверждение в офицерской школе Дессау-Рослау — упакованные в униформу с иголочки слушатели в моей аудитории не могли взять в толк, что им делать с таким постулатом.) В целом мои интересы были довольно пестрыми и рассредоточенными (они таковы и сейчас). Книга, фильм, театральный спектакль или случайно брошенное замечание могли увести меня в любом направлении. Я помню, как посещал дом одного из наших учителей, профессора Винера. Он правил тяжеловесные стихи на религиозные темы, которые я сочинял в двенадцать лет, и пытался как-то структурировать мои литературные склонности. У него было множество книг, в том числе синий трехтомник по химии. Одного этого цвета мне было достаточно, чтобы увлечься предметом.
Своим интересом к физике и астрономии я обязан великолепному учителю физики в нашей школе, профессору Освальду Томасу, который был известной фигурой в венском мире обучения для взрослых. Раз в месяц Томас собирал около двух сотен человек на большой поляне недалеко от Вены, отключал уличный свет и рассказывал про созвездия. Он снабжал аудиторию научными сведениями про звезды и развлекал ее чуть менее научными историями про мифологических животных, богов и людей, которые населяли небо. Он был элегантен, с седеющими волосами, его очки поблескивали, он обладал очаровательным акцентом (родом он был из Зибенбюргена в Венгрии) и дьявольским чувством юмора; дамы всех возрастов были в него влюблены. Он также читал лекции в своем рабочем кабинете и в университете. Я посещал большинство из них и помогал ему в разных делах. На мой тринадцатый день рождения он разрешил мне прочесть свою собственную лекцию. «Две минуты», сказал профессор Томас. Меня пришлось вывести с кафедры по прошествии десяти минут.
Освальд Томас написал одну из лучших популярных книг по астрономии, которые я знаю — Astronomie: Tatsachen und Probleme («Астрономия: факты и проблемы»). Его стиль, хотя суховатый и основанный на фактах, был ясным и захватывающим. Даже самые заурядные сведения становились чарующими, словно волшебные сказки. Его героями были Эйри, Тинделл, Джинc и Эддингтон[6]. Начав с геоцентрического взгляда на вселенную, Томас рассказывал о разных системах отсчета и перечислял феномены, которые в них наблюдались. С помощью отличных диаграмм он описывал движения звезд и планет, в том числе и основные возмущения орбиты Луны. Целая система подробного и точного астрономического знания разворачивалась перед нами без единого упоминания о движении самой Земли. Причинные связи появлялись позже и затем релятивизировались при помощи космологии. Я также понял, что крайне абстрактные концепции могли быть объяснены в неформальной манере, и попробовал проделать то же самое со специальной теорией относительности. В этом я не преуспел. (Герман Бонди со своим методом κ-ко-эффициентов в настоящее время почти решил эту проблему.) Вдохновленные книгой Томаса и парой зеркал, которые рекламировались в популярном научном журнале, мы с папой соорудили телескоп из деталей велосипеда и старой одежной вешалки. Я стал регулярным наблюдателем Швейцарского института исследований солнца. Я проецировал солнце на экран, зарисовывал расположение солнечных пятен, считал отдельные пятна и их скопления, вычислял «число солнечных пятен» (сумма всех отдельных пятен плюс число скоплений, умноженное на десять)[7] и отправлял результаты по почте. Я также читал продвинутые cочинения, чтобы понимать более технические доводы. кроме того, я занимался латынью И математикой со школьниками для того, чтобы заработать деньги на книги. Третий том старого Lehrbuch der Experimentalphysik (1899–1902) Адольфа Вюлльнера был моим первым учебником физики. Это был невероятных размеров том, объемом в 1400 страниц и со множеством иллюстраций. Я проработал его постранично, от начала до конца. У меня были трудности с теорией потенциала, кото