Дед окончил медицинский институт и, имея от роду тридцать четыре года, погиб от оспы где-то в Средней Азии, куда отправился добровольно, оставив семью. Отец, горный инженер, всю жизнь мотался по экспедициям. Наверное, охота к перемене мест была заложена в мужчинах их рода на генном уровне. Иначе как объяснить более чем странный поступок Федора Алексеева?
Три года назад он распрощался с оперативной карьерой и пошел преподавать философию в местный педагогический университет. И до сих пор не понял, правильно он сделал или нет. Он скучал по следственной работе. С другой стороны, преподавать ему тоже нравилось. Вот если бы можно было совместить то и то, думал иногда Федор. Но там и там работать нельзя, как нельзя сидеть на двух стульях. Или все-таки можно?
Старшекурсники называли его «Кьеркегор», а первокурсники, которые не могли произнести это имя с первой попытки – попросту Егором или Философом. Необходимо заметить, что последнее прозвище было более популярным в университете в силу простоты и демократичности.
Между Федором и студентами царило полное взаимопонимание. Они любили его за справедливость и чувство юмора. Но и зубоскалили, и анекдоты про него сочиняли из-за возраста, для которого не существует авторитетов.
Дело об «убийстве» манекенов оказалось из тех странных и загадочных дел, которыми он с удовольствием занимался. Он не верил, что «душитель манекенов» психопат, ему нравилось придумывать причины, толкающие человека на такие странные, даже экзотические поступки. Федор был уверен, что тот не повинен в убийстве Лидии Роговой. Между этими преступлениями пролегала пропасть. Но… есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам… или, другими словами, – чего только не бывает в жизни! Федор напряженно искал сходства, хотя бы самого незначительного, намека, ассоциации, перебирая в памяти случаи из своей прошлой практики, а также сотни страниц криминального чтива. Ожидал едва ощутимого укола интуиции, подсказывающего – вот оно! И не ощущал. «Стар стал, – думал Федор, рисуясь самую малость, – неповоротлив, тяжел на подъем, заматерел… Прав Николай, сыщицкая работа – это вам не лекции читать влюбленным студенткам…»
На следующий день после встречи с друзьями, под вечер, когда над городом опускались ранние зимние сумерки, Федор Алексеев отправился в «Белую сову» – заведение, работающее днем как обыкновенное кафе, а по ночам это был стриптиз-клуб для не слишком крутых ребят из бизнеса, яппи – белых воротничков, молодых людей на содержании у состоятельных родителей и непритязательной богемы.
– Коньяк, соленые орешки, попозже кофе. Кстати, Кристина не появлялся? – обратился Федор к официанту, молодому, расторопному на вид парню. – Давненько мы не пересекались. Как он?
Официант, заслышав о Кристине, улыбнулся Федору, как родному:
– Кристина о’кей, но придется подождать. Он будет позднее.
– Не получится, – ответил Алексеев с сожалением. – Вряд ли дождусь. Время поджимает.
– Вы Федор? – вдруг спросил официант. – Это вы вытащили Кристину из той истории с доктором?
Федор не стал отпираться и скромно кивнул. Слава, однако.
Глаза у официанта загорелись:
– Я вас сразу узнал. Кристина описывал вас, говорит, носит здоровенную шляпу, белый плащ и длинный шарф в черно-зеленую клетку. Может, помощь нужна?
Это был еще совсем молодой парень, не испорченный чаевыми. Федор испытующе смотрел на него.
– Хорошо, – сказал он наконец. – Но все, о чем мы будем говорить, – не для прессы. – Официант с готовностью кивнул. – Меня интересуют эти люди. – Федор раскрыл кожаную папку и достал две фотографии. – Я знаю, они бывают у вас.
Официант присмотрелся. Конспиративно нагнулся к Алексееву и процедил сквозь зубы, прикрывая рот ладонью:
– Да он и сейчас тут. Правда, один. Вон сидит в углу.
– Спасибо, друг, – громко прошептал Федор. – Я сейчас пересяду к нему, а вы подойдете и возьмете заказ. И ни в коем случае не подавайте вида, что мы знакомы.
Официант снова кивнул. Федор поднялся из-за стола и двинулся к уединенному столику в углу зала, за которым сидел мужчина с фотографии.
– Вы позволите? – спросил Алексеев, останавливаясь рядом.
Дима Сотников, а это был он, вздрогнул и уставился на Федора. Он так погрузился в свои мысли, что не сразу понял, чего от него хотят.
– Да, пожалуйста, – пробормотал он наконец. – Конечно.
Федор уселся за стол. Долгую минуту они рассматривали друг друга.
– Знаете, иногда бывает так тоскливо на душе, – начал Федор. – И словом не с кем перекинуться…
Глаза Димы наполнились слезами.
– И близкого человека нет рядом. Никого нет… Меня зовут Федор Алексеев.
– Дмитрий Сотников, – представился Дима.
– Я бывал здесь раньше, – продолжал Федор. – Приходил сюда с… женщиной… Все здесь напоминает мне о ней.
– Я приходил сюда с Лидой, – сказал Дима печально. – Три… нет, четыре раза. Мы сидели за этим столиком. Лида пила «Амаретто», я – кофе. – Он закрыл лицо руками, плечи его затряслись.
– Коньяк для меня и моего друга, – велел Федор подлетевшему к ним официанту. – Вы обедали сегодня? – обратился он к Диме. Тот не услышал. – Бутерброды с… что там у вас… с икрой? На ваше усмотрение. Два. Нет, четыре. И с копченой колбасой. Пейте! – Он пододвинул рюмку Диме. – За тех, кого больше нет с нами.
Когда они выходили из «Белой совы», знакомый официант отозвал Федора в сторону.
– Мой напарник вспомнил кое-что, – прошипел он конспиративно. – Я думаю, вам будет интересно.
– Я сейчас, – Федор дотронулся до рукава Димы. – Идите, я догоню.
Он догнал Сотникова через пять минут, и они не торопясь пошли вдоль улицы. Федор мел асфальт полами длинного белого плаща. Дима, сунув руки в карманы и ссутулившись, шагал рядом.
– Хорошая погода, – начал Федор. – Прояснилось наконец. Этот парниковый эффект наступил слишком быстро, вы не находите? А ведь никто не верил, что он наступит, правда? И вот, пожалуйста – то снег, то дождь, то плюс, то минус, не успеваешь приспособиться. Смотрите, звезды!
– Да, звезды… – ответил Дима безучастно. – Далекие, равнодушные… Чувствуешь себя таким ничтожным в своей суете. И ни в чем нет смысла…
– Смысл есть, – сказал Федор.
– В чем? – Дима остановился, заглянул ему в лицо. – От нас ничего не зависит. Всем правит случай. Это унизительно. Человек может быть велик или низок, но он не хозяин своей судьбе. Случай правит миром.
– Вы правы, Дима, – задумчиво отвечал Федор. – Вы не против, если я буду называть вас так? Вы правы. Так было, так есть и так будет. И ничего нельзя изменить. Но, согласитесь, Дима, что человек, несмотря на то что смертен, кратковременен, обижаем, оскорбляем и унижаем, и вообще случаен, бывает счастлив. И это удивительно, не правда ли? Может, смысл жизни в том, чтобы стать счастливым?
– Как?
– Давайте подумаем. Рассмотрим, в каких именно ситуациях человек бывает счастлив. Вот вы, Дима, например? Вы были счастливы?
– Был. Я полюбил женщину, – ответил Дима печально. – Я был очень счастлив. Целых три недели. Она погибла. Как же мне теперь стать счастливым?
– Да… – Федор помолчал. Потом спросил: – Дима, а вы согласились бы изменить свое прошлое? Ну, если бы у вас появилась такая возможность?
– Как изменить? Чтобы Лидия не умирала?
– Ну… не совсем. Допустим, некий маг и волшебник скажет вам, извини, друг, этого я не могу. Этого никто не может. Но я могу изменить прошлое так, чтобы вы не встретились. Вы бы согласились?
Дима задумался. Потом сказал:
– Наверное, нет. Лида – самое прекрасное, что было у меня в жизни с тех пор, как не стало мамы. Я не могу отказаться от нее, это будет предательством.
– Если жизнь не имеет смысла в принципе, то так ли это важно?
– Мне важно. Даже если в жизни нет смысла, мы все равно живем по нравственным законам внутри нас… По моему нравственному закону это было бы предательством.
– Почитываете философов?
– Да, иногда.
– Я думаю, причина не только в нравственном законе. Причина в том, что воспоминания о Лидии, какими бы горькими они ни были, дают вам возможность пережить еще раз… все. Они дают вам ощущение счастья, пусть даже в бледной и расплывчатой форме…
– Кажется, я понимаю, – произнес Дима. – Возможно, вы правы. Мне больно, но я не хочу ничего забывать.
– И не забывайте. Но… маленький совет старшего опытного товарища, Дима. Воспоминания – это омут, могут затянуть. Не уходите далеко от берега. Научитесь переключаться. Для меня, например, лучшее средство от больной памяти – работа. Вы чем занимаетесь?
– Литературой. Обрабатываю надиктованные тексты… разных людей. Политиков, военных.
– Мемуары?
– Да. Но и для себя тоже… пишу. Свое.
– О чем?
– Разное. О смысле жизни, исторические аналогии… Все повторяется. В развитии мировой цивилизации существуют определенные закономерности. И если дать себе труд проследить взлет и падение разных цивилизаций, то можно с определенной долей вероятности предсказать… Нет, я не люблю слово «предсказать». Все должно основываться на доказательствах. Предвидеть! Можно предвидеть развитие и закат нашей.
– Какие закономерности?
– Хотя бы их волнообразность. Развитие цивилизаций носит пульсирующий характер.
– Об этом многие писали.
– Я знаю. Но одно дело прочитать об этом в книжке, а другое – прочувствовать самому. Я много думал над этим. Иногда мне кажется, я вижу… вернее, представляю себе, как из некоего эпицентра испускается импульс… и зарождается цивилизация. Я уверен в существовании высшего разума и космическом происхождении импульса. И от этого чувствую себя еще безнадежнее. От нас действительно ничего не зависит. Нас держат на коротком поводке.
– Я мог бы поспорить с вами, Дима. И мы непременно поспорим в более подходящей обстановке. А сейчас я хочу спросить о другом. Что вы испытываете, когда пишете?
– В каком смысле?
– Зачем вы это делаете?