Дети полицейских обычно бывают более осторожны по сравнению с обычными детьми – им чаще напоминают о возможных опасностях. Однако это не спасло Мелиссу Смит в Мидвейле, в Юте, почти за четыре года до того. Но Лесли это все-таки помогло.
В тот день в Джексонвиле шел дождь, и Лесли Парментер опустила голову, спасаясь от дождевых капель, которых с каждой минутой становилось все больше. И ее удивило, когда к ней подъехал белый фургон и резко остановился.
Мужчина, явно давно не брившийся, в очках в темной оправе, с вьющимися темными волосами, в клетчатых слаксах и темной куртке выпрыгнул из фургона и пошел по направлению к девочке.
Лесли заметила на нем пластиковый значок, на котором значилось «Ричард Бартон» и «Пожарная охрана».
– Я из пожарной охраны, и меня зовут Ричард Бартон, – начал он. – Ты ходишь в ту школу? Мне сказали, что ты в нее ходишь. А сейчас ты идешь в супермаркет?
Девочка озадаченно уставилась на него. Она была уже довольно сильно напугана. Какое для него имеет значение, кто она такая? Мужчина явно нервничал, с трудом подбирая слова. Лесли не отвечала на его вопросы и постоянно оглядывалась по сторонам в поисках машины брата – грузовика с названием строительной фирмы, которой владел ее отец и в которой работал брат.
Мужчина был совсем не похож на пожарного. Он был небритый, непричесанный, в глазах у него застыло какое-то странное выражение, от которого Лесли пробирала дрожь. Она попыталась отойти, но он решительно преградил ей дорогу.
В этот момент Дэнни Парментер въехал на стоянку. Ему пришлось чуть раньше прекратить работу из-за дождя, и наверное, это и спасло Лесли. Он сразу обратил внимание на белый фургон «Додж», увидел распахнутую дверцу и то, что водитель стоит рядом и беседует с его сестрой. Ему сразу не понравился вид этого человека.
Дэнни Парментер притормозил свой грузовик рядом с незнакомцем и спросил, что ему надо.
– Ничего, – пробормотал мужчина. Казалось, его сильно взволновало появление брата девочки.
– Садись в грузовик, – сказал Дэнни Лесли, после чего сам вышели направился к мужчине в клетчатых штанах. Мужчина поспешно ретировался и вскочил в свой фургон. Парментер снова спросил, что ему было надо от девочки.
– Ничего… ничего… Я просто обознался. Я просто спросил, как еезовут.
После чего окно фургона быстро поднялось, и мужчина выехал со стоянки. Парментер обратил внимание, что мужчина до такой степени нервничал, что у него даже дрожал голос.
Дэнни Парментер последовал за фургоном, однако потерял его в потоке машин, хотя и успел записать номер: 13-D-11300.
Если бы Лесли не была дочерью детектива, этот случай мог бы забыться, но когда Дэнни и Лесли рассказали отцу о происшедшем, тот почувствовал, что все это не так безобидно. Происшедшее выглядело крайне подозрительно, и он благодарил Бога, что для его дочери все закончилось благополучно. Однако на этом он не остановился. Его целью было защитить дочерей других отцов.
Он знал, что номер «13» означает округ Леон на противоположной стороне штата, и позже проверил это у детективов в Таллахасси. Все 9 февраля он был при исполнении и смог позвонить в столицу штата только ближе к вечеру.
Лейк-Сити, штат Флорида, находится на полпути между Джексонвилем и Таллахасси. Хорошенькая темноволосая двенадцатилетняя Кимберли Диана Лич жила в Лейк-Сити. Она была маленького роста, всего 150 сантиметров, и весила 45 килограммов. 9 февраля она была очень счастлива – она только что стала финалисткой конкурса на титул королевы Дня святого Валентина в средней школе Лейк-Сити.
Четверг 9 февраля выдался в Лейк-Сити ветреным и дождливым, но Ким пришла в школу вовремя. Когда ее учительница проводила перекличку, она была в классе. Возможно, из-за того, что она была так взволнована по поводу приближающегося бала в День святого Валентина, Ким забыла сумочку в своей классной комнате, когда пошла на первый урок. Когда она это обнаружила, учительница разрешила ей вернуться и забрать сумку. Это подразумевало, что надо бежать через двор под дождем в другое здание. Но Ким и ее подруге Присцилле Блэкни было наплевать на такие мелочи. Они выбежали с заднего хода на Вест-Сент-Джонс-стрит и добежали до своей классной комнаты без всяких инцидентов. На обратном пути Присцилла вначале шла вместе с Ким, но потом вспомнила, что ей нужно захватить еще кое-что. Когда через несколько минут Прицсилла стала догонять Ким, она увидела нечто такое, что сильно поразило ее. Какой-то незнакомец манил Ким пальцем к своей белой машине. Позднее ее воспоминания оказались довольно путаными. Возможно, из-за шока, который она пережила, узнав о судьбе подруги. Видела ли она Ким в машине? Или ей это только показалось? Но мужчину она видела совершенно определенно.
А Ким пропала.
Клинч Эденфилд, пожилой школьный охранник, работавший в то утро почти при нулевой температуре и ветре, скорость которого временами достигала двадцати пяти миль в час, заметил мужчину в белом фургоне. Фургон мешал проезду транспорта. Эденфилд обратил внимание, что водитель смотрит в сторону школьного двора. Но охранник быстро забыл про этот фургон. Всего лишь какая-то досадная мелочь.
Кларенс Ли «Энди» Андерсон, лейтенант, фельдшер из пожарной охраны Лейк-Сити, проезжал мимо школы несколькими минутами позже. Андерсон работал в две смены, и у него в голове была масса других проблем, которые отвлекали его, и, конечно, у него тоже вызвало сильнейшее раздражение то, что какой-то белый фургон мешает проезду транспорта, и он затормозил прямо за фургоном.
Слева от своей машины Андерсен заметил девочку-подростка с длинными темными волосами. Казалось, она готова была вот-вот расплакаться. Девочку вел к фургону мужчина лет тридцати на вид с густыми вьющимися каштановыми волосами. Мужчина сурово хмурился, и Андерсону показалось, что перед ним рассерженный отец, забирающий дочь, которую по какой-то причине отправили из школы домой. Мужчина затолкал девчушку в фургон, сам уселся за руль, включил зажигание и быстро куда-то укатил. Андерсон решил, что отец собирается устроить дочери хорошую головомойку.
Андерсон никому ничего не сказал. Увиденное не показалось ему странным. Человек, которого вызвали с работы из-за того, что его ребенок попал в какую-то переделку в школе, естественно, будет очень зол. Пожарный поехал дальше на работу в отделение пожарной охраны, которое располагалось в том же здании, что и отделение полиции Лейк-Сити.
В то утро Джеки Мур, супруга хирурга из Лейк-Сити, забрав по пути свою домработницу, ехала по шоссе № 90 в восточном направлении. Она заметила, что к ней приближается грязный белый фургон; у нее перехватило дыхание, когда фургон выехал на встречную полосу прямо перед ней, затем развернулся, а потом опять повернул к ее машине, чуть не сбив ее с дороги. Она заметила водителя. Это был мужчина, шатен, и он казался страшно разгневанным. Он вообще не смотрел на дорогу. Он смотрел на пассажирское сиденье и что-то кричал.
После этого фургон исчез в западном направлении, а миссис Мур и ее домработница еще долго не могли прийти в себя от пережитого ужаса – им чудом удалось избежать лобового столкновения.
Родители Ким – специалист по ландшафтному дизайну Томас Лич и парикмахер Фрида Лич – были на работе, ничего не зная о том, что их дочь пропала. Только ближе к вечеру из школьного отдела по посещаемости позвонили Фриде и спросили, не больна ли Ким, поскольку она отсутствовала в школе.
– Но Ким в школе, – ответила ее мать. – Я сама отвезла ее туда сегодня утром.
– Нет, – сообщили ей. – Она ушла из школы во время первого урока.
Ужас охватил обоих Личей, тот ужас, который могут понять только родители. Поначалу они рассчитывали на то, что Ким решила продемонстрировать им свою независимость и скоро вернется домой с каким-нибудь объяснением. Когда она так и не вернулась, они поспешили в школу и занялись поисками на школьной территории. Руководство школы полагало, что Ким сбежала, но родители не хотели в это верить. Прежде всего потому, что она очень хотела участвовать в бале на День святого Валентина. Но главное, Ким была не из тех девочек, кто убегает из дома.
Ким не появилась и к ужину. На улицах уже было темно, лил страшный ледяной дождь, и его крупные капли стучали в окно. Где она могла быть?
Родители позвонили ее лучшей подруге, потом всем остальным подругам. Никто из них не видел Ким. И только одна Присцилла видела, как Ким шла по направлению к какому-то незнакомцу.
Личи позвонили в полицию Лейк-Сити. Ее начальник Пол Филпот попытался их успокоить. Даже самые послушные подростки иногда убегают из дома.
Пытаясь верить своим собственным словам, он тем не менее послал сообщение всем полицейским патрулям об исчезновении девочки. Ким была примерной ученицей и отличницей. Она никогда просто так бы не убежала.
В ориентировочных данных по Кимберли Лич упоминалась одежда, которая была на ней в момент исчезновения: голубые джинсы, футболка с номером 83 на спине и груди, длинное коричневое пальто с воротником из искусственного меха. Каштановые волосы, карие глаза и очень хорошенькая. Она выглядела немного старше своего возраста, но на самом деле была совсем еще ребенком.
Кимберли Лич была того же возраста, что и дочь Мег Андерс, когда Теда Банди впервые арестовали в Юте. Того же самого возраста, как и та маленькая девочка, мать которой не позволяла ей ходить за гамбургерами вместе с Тедом, – запрет, который так возмутил его.
– Она что, думала, – с негодованием спрашивал меня Тед, – что янаброшусь на ее дочь?
В тот день детективу Джеймсу «Лестеру» Парментеру из Джексонвиля ничего не было известно об исчезновении Ким Лич в Лейк-Сити, но его продолжал беспокоить случай с мужчиной из белого фургона, который зачем-то привязался к его дочери. Он позвонил детективу Стиву Бодифорду из офиса шерифа округа Леон.
– Мне нужна небольшая помощь. Я пытаюсь выяснить, кому принадлежит белый фургон «Додж» с номером 13-D-11300. Компьютер выдает, что о