В 1969 году Тед гостил у родственников в Арканзасе и посещал занятия в Темпльском университете в Филадельфии, в которой прошли его детские годы. В 1969 году красивую молодую брюнетку зарезали между стеллажей университетской библиотеки в Темпле. На это дело, не раскрытое на протяжении десятилетия, обратил внимание следователь по особо тяжким делам из Пенсильвании, когда он проследил путь Теда по моей книге. Но, в конце концов, он мог только предполагать. Никто не способен был точно сказать, был ли Тед в библиотеке в тот вечер.
Еще более подозрительно выглядит нераскрытое убийство Риты Керран в Берлингтоне, штат Вермонт, 19 июля 1971 года. В то лето Рите Керран и Теду Банди было двадцать четыре года. Они оба родились в Берлингтоне. Тед, конечно, рос на другом берегу, Рита же воспитывалась в маленькой общине в Милтоне, штат Вермонт, будучи дочерью чиновника, занимавшегося городским зонированием.
Рита была очень милой и при этом страшно застенчивой девушкой. У нее были густые длинные темные волосы, иногда с пробором слева, иногда посередине. Она закончила Тринитиколледж в Берлингтоне и преподавала во втором классе начальной школы в Милтоне. Как и Линда Энн Хили, Рита много времени проводила в школе и тратила массу энергии на работу с отстающими и больными детьми. Хотя ей было уже за двадцать, она продолжала жить с родителями до лета 1971 года. Во время летних каникул она три года подряд подрабатывала горничной в гостинице «Колониал Мотор» в Берлингтоне. И в 1971 году впервые за все эти годы решила снять там квартиру, а не ездить на работу из родительского дома в Милтоне за десять миль.
Она посещала занятия по преподаванию чтения и языка слабо успевающим детям на курсах повышения квалификации в Вермонтском университете и жила в квартире на Брукс-авеню с другой девушкой. У Риты Керран не было постоянного парня, и, возможно, это стало одной из главных причин, по которой она решила провести лето в Берлингтоне. Она надеялась встретить там подходящего мужчину. Ей очень хотелось выйти замуж, родить детей. Она часто со смехом говорила подругам: «Я побывала на трех свадьбах в этом году – в Милтоне все холостяки закончились!»
В понедельник 19 июля 1971 года с 8:15 до 14:40 Рита меняла постельное белье и пылесосила номера в гостинице «Колониал Мотор». Потом до десяти вечера репетировала со своей музыкальной группой. Соседка Риты по квартире вместе с подругой в 23:20 вечера пошли в ресторан, оставив Риту одну в квартире. Когда они уходили, передняя и задняя двери были открыты.
Берлингтон всегда считался очень спокойным местом.
Дверей там не запирали.
Когда подруги Риты вернулись, в квартире царила тишина, и они решили, что Рита спит. Около часа они еще поболтали, после чего соседка Риты прошла в спальню. Рита Керран лежала обнаженная. Она была убита. Убийца жестоко ее избил – бил по голове слева, изнасиловал и задушил. Под телом лежали ее разорванные трусики. Рядом нетронутая сумочка.
Детективы из Берлингтона проследили путь, по которому убийца уходил из дома, и обнаружили небольшое пятно крови рядом с задней дверью из кухни. Не исключено, что он бросился бежать через кухню на улицу, когда соседка Риты входила в переднюю дверь. Опрос жильцов близлежащих домов никаких результатов не дал. Никто из соседей не слышал ни криков, ни звуков борьбы.
В 1971 году в Америке было совершено около десяти тысяч убийств. Уроженца Берлингтона, спецагента ФБР в отставке Джона Бассета в этом деле заинтересовало поразительное сходство Риты Керран и Стефани Брукс, гибель Риты от удушения и тяжких черепно-мозговых повреждений, а также близость места работы Риты, мотеля «Колониал Мотор» к «Приюту для матерей-одиночек Элизабет Лунд» – учреждению, причинившую Теду Банди столь тяжелую эмоциональную травму.
«Приют Элизабет Лунд» располагался рядом с мотелем.
Я всегда думала, что Тед ездил в Берлингтон летом 1969 года, когда он путешествовал на Восточное побережье, однако звонок от Джона Бассета заставил меня усомниться. Тед сказал мне, что наконец «понял, кто он такой на самом деле» осенью 1971 года.
Действительно ли Тед был в Берлингтоне в июле 1971 года, проходил мимо дома, в котором родился, заходил или даже останавливался в «Колониал Мотор»? Никаких подтверждающих или опровергающих документальных доказательств у нас в любом случае нет.
Есть лишь туманная запись в документах берлингтонской организации по отлову бродячих собак о том, что некто «Банди» был на той неделе укушен собакой.
Беседуя с Бассетом, родителями Риты Керран, с детективом из берлингтонского отделения полиции, я тоже поразилась огромному числу совпадений, однако я вряд ли чем-то могла им помочь в поиске подтверждений их подозрений относительно Теда Банди. Мег Андерс пишет в своей книге «Призрачный принц: моя жизнь с Тедом Банди», что тем летом она встречалась с Тедом, а иногда он просто не приходил на свидания. Она начала отмечать у него частую и ничем не мотивированную смену настроения.
Но уезжал ли Тед так надолго, чтобы добраться до Вермонта? И не слишком ли легко всплывает у нас в сознании тень Теда Банди, когда мы слышим о том, что красивая темноволосая женщина погибла от удушения и ударов по левой стороне черепа?
Существует масса параллелей между убийством Риты Керран и преступлениями, совершенными позже и приписывавшимися Теду Банди.
Сколько же жертв было у Теда Банди? Узнаем ли мы когда-нибудь?
Начиная с 1980 года мне позвонили больше десятка молодых женщин, абсолютно убежденных в том, что им чудом удалось избежать гибели от рук Теда Банди. В Сан-Франциско. В Айдахо. В Аспене. В Энн-Арбор. В Юте…
Он не мог находиться сразу везде, но все эти женщины с ужасом вспоминают красивого мужчину в светло-коричневом
«Фольксвагене», катавшего их в автомобиле и ожидавшего от них большего. Они уверены, что это был именно Тед, и заявляют, что никогда больше не садились в машины к незнакомцам. Другие женщины вспоминают мужчину с обворожительной улыбкой, звонившего в их дверь и что-то предлагавшего и затем приходившего в ярость, когда они отказывались ему открыть. «Это был он! Я видела его фотографию, и я его узнала».
Массовая истерия? Думаю, да. В большинстве случаев. Но некоторые все-таки заставляют задуматься.
Были и другие звонки, которые не оставляли у меня никаких сомнений. Мне позвонила Лиза Вик, которой сейчас уже почти сорок. Лиза работала стюардессой, когда ей удалось пережить нападение и избиение. Она спала в своей квартире на первом этаже на Квин-Энн-Хилл в Сиэтле летом 1966 года. Ее соседка по комнате Лонни Трамбулл погибла. Подобно многим другим жертвам, которых били по голове во сне, Лиза Вик начисто забыла целые недели из своего прошлого.
Лиза позвонила мне не для того, чтобы сказать, что она прочла мою книгу. Она звонила, чтобы сообщить, что она не могла ее читать.
– Я пытаюсь взять ее и начать читать, но это невозможно. Когда моя рука касается обложки, когда я смотрю ему в глаза, мне становится дурно.
Где-то в самых отдаленных глубинах своей закрытой памяти Лиза Вик сохранила воспоминание об этих глазах. Ее физические раны давно зажили, но разум все еще не залечил свои травмы и защищает себя.
– Я знаю, что именно Тед Банди сделал это с нами, но я не могу объяснить, откуда мне это известно.
Естественно, мне не звонила Энн Мэри Берр, которой был бы уже тридцать один год, если бы она была жива. Ее больше не видели с тех пор, как она исчезла из своего дома в Такоме в августе 1962 года. И тем не менее по поводу Энн Мэри мне звонили больше, задавали больше вопросов и предоставляли больше информации, чем о каких-либо других жертвах.
Молодая женщина, чей брат был лучшим другом Теда Банди в детстве, сказала:
– Мы жили на противоположной от Банди стороне улицы, и когда пропала та маленькая девочка, полиция искала ее по всей нашей улице. Они множество раз обыскали заросли в конце улицы. Они опросили каждого из нас, потому что мы жили очень близко к дому Берров.
Пожилая женщина из дома престарелых, которая в 1962 году жила рядом с Беррами, вспоминала:
– Он разносил газеты. Тед разносил газеты по утрам. А эта маленькая девочка, Энн Мэри, ходила за ним по пятам, как щенок. Ей казалось, что он действительно очень важная персона. Они хорошо друг друга знали. И конечно, она, не задумываясь, пошла бы за ним, прикажи он ей вылезти в окно.
Прошло так много лет. Двадцать четыре года.
Однажды мне позвонила молодая женщина из Флориды, сотрудница офиса генпрокурора штата.
– Я из «Хи Омега», – начала она, – и я прочла вашу книгу.
– Я тоже была в «Хи Омега»… – ответила я.
– Нет, – прервала она меня. – Я имею в виду, что я была в «ХиОмега» в штате Флорида. В ту ночь я была в Таллахасси в том доме, в который он проник.
Мы говорили о том, как подобное могло случиться со всеми девушками, ведь их было тридцать девять плюс хозяйка. И как пришедший мужчина мог совершить такое чудовищное злодеяние настолько тихо и быстро?
– Он все разведал днем, я полагаю, – размышляла она. – Почему-то в субботу днем нас никого не было дома, даже хозяйки. Пару часов дом был совершенно пуст. Когда мы вернулись, хозяйкин кот был чем-то страшно перепуган, шерсть у него стояла дыбом. Он пробежал у нас между ног, выскочил на улицу и не возвращался в течение двух недель.
Она сказала, что несколько девушек в тот вечер чувствовали присутствие в доме некоего зла. Их совсем недолго занимало странное поведение кота, однако позже той ночью по крайней мере две девушки, находившиеся наверху в спальнях, почувствовали какой-то необъяснимый панический страх.
– У Ким болело горло, и она легла спать пораньше. Посреди ночи она проснулась из-за кашля и спустилась в ванную выпить воды. Она обратила внимание на выключенный свет в коридоре. Обычно тот почти всегда был включен. Темнота была непроглядная, но ей нужно было сделать всего несколько шагов до выключателя. Однако, по ее словам, она испытала какой-то совершенно беспричинный страх, будто нечто невидимое подстерегало ее в темноте. У нее начался жуткий кашель, и без воды было никак не обойтись, однако она решила перетерпеть, быстро вернулась к себе в комнату и заперла дверь. Она не выходила оттуда, пока не приехала полиция и не стала кол