звана дата казни: четвертое марта.
Ему оставался месяц жизни.
СМИ, которые практически уже забыли Теда Банди, вновь набросились на него с прежней жадностью. В тот вечер, когда пришла эта новость, я должна была читать лекцию. И моей темой вновь был Тед Банди.
Но до того и после того – потому что пресса не могла говорить непосредственно с Тедом, а какие-то комментарии представлялись совершенно необходимыми, – мне пришлось давать интервью представителям Эй-Би-Си, Эн-Би-Си и Си-Би-Эс в Сиэтле. Что я подумала, получив это известие? Что почувствовала?
Мне трудно ответить на эти вопросы. Прежде всего я ощутила шок. И некое отчуждение по отношению к Теду – словно я никогда его не знала. Он стал для меня каким-то продуктом воображения, придуманным персонажем, о котором я когда-то писала. И холодный рассудок подсказывал мне: это должно было обязательно произойти. Если бы Теда не казнили, он бы нашел способ сбежать.
Тед отказался от своего первого адвоката Роберта Харпера так же, как со временем он отказался и от всех остальных. Он защищал себя сам, он направил апелляцию с требованием новых процессов в Верховный суд США, которая должна была рассматриваться 7 марта, через три дня после назначенной даты казни. 18 февраля он вновь выступал своим собственным адвокатом перед Верховным судом, представив рукописную апелляцию об отсрочке казни. Судья Льюис Р. Пауэлл отказался отменить казнь, но он дал Теду шанс. Он «без предубеждений» отклонил непрофессионально составленный запрос Теда и посоветовал ему получить профессиональную юридическую помощь, чтобы «оформить ходатайство, которое будет соответствовать правилам данного суда».
Никто никогда не отправлялся на электрический стул во Флориде на основании первого приказа об исполнении смертного приговора – что, разумеется, не было гарантией того, что Тед и тут не поставит очередной рекорд.
В Лейк-Сити, где была похищена Кимберли Лич, тысячи горожан подписали петицию с требованием казни Теда. Медсестра, дочь которой посещала школу в Лейк-Сити вместе с Кимберли, признавалась: «Многие из подписавших говорили, что с готовностью подписали бы петицию дважды и сами бы повернули рубильник, будь у них такая возможность…»
Ричард Ларсен, репортер из «Сиэтл Таймс», написавший одну из книг о Теде Банди, получил «письмо счастья», подобные которому рассылались по всей Америке. Оно производило впечатление официального коммюнике из «Офиса губернатора, Капитолий штата Флорида, Таллахасси, Флорида, 32304».
Письмо в две страницы начиналось со слов:
Губернатор Флориды Боб Грэм сегодня подписал соглашение с властями долины Теннесси, чтобы в ходе намеченной казни приговоренного к смерти убийцы Теодора Банди использовалось больше электричества… Контракт по продаже электроэнергии подразумевает предоставление дополнительных десяти мегаватт электроэнергии энергетической компании Флориды с тем, чтобы обеспечить максимальное напряжение и силу тока в ходе казни Банди…
В дополнение к временному контракту по поставкам электроэнергии Грэм обращается к жителям Флориды с просьбой снизить их электропотребление в течение пяти минут, начиная с 06:57 утра 4 марта 1986 года. Казнь Банди намечена на 07:00 утра в этот день.
Если жители штата смогут выключить все кондиционеры, телевизоры, электросушилки, посудомоечные машины – все то, что не является жизненно важным, на этот короткий период, мы сможем получить дополнительно пять мегаватт, чтобы вкачать их в Теда Банди.
«Редди Коммьюникейшнс» из Акрона, штат Огайо – владельцы популярного логотипа «Редди Киловатт» – изготовят специальный золотой медальон в честь данного события с надписью «Умри быстрее с электричеством». Медальоны поступят в продажу… Полученная прибыль поможет окупить невероятные затраты, связанные с судами, содержанием в тюрьме и казнью Банди…
Конечно, это был жутковатый розыгрыш, и письмо не исходило из офиса Грэма. И тем не менее он прекрасно отражал отношение жителей Флориды к Теду, которое принципиально не изменилось со времени процесса в Майами.
По мере того как четвертое марта приближалось, создавалось впечатление, что Тед действительно умрет в этот день.
И вот 25 февраля одна вашингтонская юридическая фирма объявила, что будет представлять интересы Теда бесплатно. Юрист фирмы Полли Дж. Нельсон тем не менее сказала, что они еще не решили, будут ли запрашивать отсрочку в исполнении смертного приговора.
– Сейчас мы изучаем вопрос, насколько это целесообразно…
27 февраля Верховный суд США предоставил отсрочку в исполнении смертного приговора. До 11 апреля 1986 года.
Заместитель главного прокурора штата Джек Пойтинджер, который в 1978 году, в момент совершения нападения в «Хи Омега», был старшим детективом в округе Леон, предсказал, что пройдет еще немало времени, прежде чем Теда на самом деле казнят на электрическом стуле.
– Тед привык манипулировать системой и умеет это делать. Он не станет ничего делать до наступления одиннадцатого числа, а затем представит целый ворох вариантов.
Однако в тюрьме Рейфорд прошел слух, что Тед Банди, скорее всего, будет казнен где-то осенью 1986 года. За неделю до даты последнего приказа о приведении в исполнение его смертного приговора свет в Рейфорде стал тусклым, потому что будут проверять электрический стул. Это вовсе не какое-то там жутковатое поверье. В действительности все так и происходит.
Ранним утром этого дня, какой бы ни была его дата, Теда проведут по длинному-длинному коридору до «Олд Спарки», а на лицо натянут черную резиновую маску. Чтобы он не увидел приближение смерти? Скорее всего, все-таки для того, чтобы присутствующие не увидели выражение его лица в тот момент, когда электрический ток будет проходить через его тело.
Парадоксально было то, что в тот период Тед Банди пребывал в превосходном физическом состоянии. Он стал вегетарианцем. А поскольку диетологи тюрьмы штата Флорида не обязаны удовлетворять индивидуальные запросы заключенных, ему пришлось в очередной раз изменить свое вероисповедание. Рожденный и воспитанный в лоне методистской церкви, ставший мормоном накануне первого ареста, теперь он заявил о своей приверженности индуизму. Он признает, что сделал это из чисто прагматических целей. Как индуист он получал право на предоставление ему вегетарианской и рыбной диеты.
У него была развитая мускулатура, дыхательные возможности – потрясающие, а вегетарианская диета предохраняла кровеносную систему от зашлаковывания. Умирая, Тед Банди будет пребывать в идеальном физическом состоянии.
Тед так или иначе причастен ко множеству человеческих жизней. С тех пор как была опубликована эта книга, я встречалась с сотней людей, когда-то знавших его. Ведь его жизнь делилась на множество областей, которые никак между собой не соприкасались. Все они до сих пор кажутся несколько ошарашенными всем тем, что они узнали о нем. Никто из них ни на мгновение не мог предположить, что Теда ожидает такая жуткая судьба. Я встречала еще минимум сотню людей, знавших жертв. Когда я склоняюсь, чтобы поставить автограф на книге, кто-то шепчет:
– Я знал Джорджанну… или Линду… или Дэнис.
А как-то один человек сказал:
– Это была моя сестра.
А дважды:
– Она была моей дочерью…
И я не знала, что сказать им в ответ.
Не знала я и что сказать Теду, когда писала ему впервые за шесть лет. Я даже не представляла, зачем это делаю. Возможно, мне казалось, что в наших с ним отношениях остались нерешенные проблемы. Я отослала свое письмо на следующий день после того, как был отдан приказ о приведении в исполнение его смертного приговора. Ответа я не получила. Не исключено, что он просто порвал мое письмо.
Люди живут как могут. Несколько родителей жертв Теда умерли довольно рано от инфарктов. Останки Дэнис Насланд и Дженис Отт были утрачены во время переезда офиса медицинской экспертизы округа Кинг. Они были по ошибке кремированы вместе с останками неопознанных трупов. Для Элеоноры Роуз, матери Дэнис, это стало последним ударом. Она несколько лет ждала момента, когда ей будет позволено устроить достойные похороны дочери. Комната Дэнис и ее автомобиль сохраняются в том виде, в каком они были 14 июля 1974 года, как святилища ее памяти.
Одним из звонивших мне по поводу Теда был его друг-мормон, убедивший его присоединиться к церкви в Юте в 1975 году. Даже несмотря на то что Тед не мог принять строгие обязательства мормонов: не курить, не пить, не принимать наркотики – во всем остальном он казался вполне серьезным, искренним и нравственным человеком. Мормон-миссионер вспоминает, как оба они были возмущены убийствами Мелиссы Смит и Лоры Эйм:
– Мы сидели за кухонным столом, и между нами была расстелена газета со статьями о погибших девушках. И я помню, как возмущался Тед. Он не переставая говорил, что собственными руками расправился бы с человеком, способным на подобное, чтобы у него никогда больше не было возможности совершать такие преступления…
Энн Рул,
2 марта 1986 года
Последняя глава: 1989 год
Когда я писала предыдущее дополнение в 1986 году, я не ожидала снова получить какое-то известие от Теда. Вскоре после того, как я отправила рукопись своего послесловия в редакцию, ко мне вернулось мое письмо, посланное Теду в тюрьму – с отметкой «Отказ в получении». Я не удивилась. Я предполагала, что Тед все еще зол на меня. Отказавшись даже просто вскрыть мое письмо, он как бы дал мне понять, что его больше не интересует мое мнение. Пусть так.
Я бросила нераспечатанное письмо в ящик стола. Тед, конечно, имел право раздражаться моим поведением.
Не знаю, что заставило меня несколько недель спустя вернуться к этому письму и снова повнимательнее на него взглянуть. Осмотрев его, я заметила почти невидимый кусочек клейкой ленты в верхней части конверта, что пробудило мое любопытство. Письмо явно вскрывалось, а затем кто-то его снова запечатал! Захотелось ли Теду из любопытства узнать, что я ему пишу, после чего он вновь запечатал его и пометил как «Отказ в получении»?