Я весь день ломал голову на работе и наконец придумал, как выставить этого парня из города.
Корреспондент WBNG-TV Пол Даффини отнесся к этому делу со всем вниманием. Он часто работал с полицией, освещал убийство Шери Линдси и много разговаривал с ее отцом. И вот теперь детектив-сержант разговаривал с ним по телефону, и его голос звучал негромко и напряженно. Сержант сообщил, что в округе появился еще один детоубийца, но «никому не говори, от кого ты об этом узнал, потому что тогда меня уволят».
К тому времени, когда Линдси закончил пересказывать подробности, Даффини тоже закипал от возмущения.
– Этот парень убил двух детей? И они скинули его в ваш район?
– Ага. Этот сукин сын ловил рыбу рядом с парком Шери.
– Предоставь это мне, Дэйв, – пообещал репортер.
Даффини был отцом двух маленьких мальчиков, и родительские инстинкты подсказывали ему, что детоубийцу нужно выгнать из города, даже если для этого потребуется сочинить страшилку. Но инстинкты тележурналиста всячески противились такому использованию своей власти.
Коллеги по отделу новостей 12-го канала разделились во мнениях. Некоторые хотели показать фотографию убийцы в следующем выпуске «Экшн Ньюс». Но другой репортер спросил:
– Разве у этого парня нет права на частную жизнь? Разве он не заслуживает того, чтобы начать все сначала?
Даффини сказал Линдси, что может потребоваться несколько дней, чтобы разобраться с этическими вопросами. Линдси ответил, что его соседи собрали пятьдесят подписей под петицией для отправки в комиссию по условно-досрочному освобождению, но не уверены, что это принесет результаты. Могут ли телевизионщики действовать немного быстрее? Репортер попросил набраться терпения.
В свои тридцать пять лет Пол Даффини имел награды за репортажи и расследования. Невысокий, худощавый, с резким голосом, он приобрел репутацию человека, умеющего добиваться своего. Он также пытался следовать старой журналистской формуле: сделай первым, но сделай верно.
Чтобы разобраться в этой истории, он навел справки о прошлом Шоукросса, затем описал ситуацию трем местным психологам и спросил каждого: «Есть ли вероятность, что этот человек убьет снова?»
Все сошлись во мнении, что Артур Шоукросс, по-видимому, асоциальная личность, психопат, а такие типы редко извлекают уроки из своего опыта или меняют свое поведение. Возможно, этот человек больше не будет убивать, но в возрасте сорока одного года он почти наверняка продолжит растлевать детей. Годы, проведенные им в тюрьме, ничего не изменили; а скорее всего, они испортили его еще больше.
Даффини нашел компромисс со своим боссом и коллегами. История Шоукросса будет освещена в рамках всеобъемлющего цикла из трех частей, посвященного проблемам, с которыми сталкивается нью-йоркское подразделение по условно-досрочному освобождению.
– Это единственное, что сможет нас оправдать, – объяснил Даффини Дэвиду Линдси. – В противном случае все будет выглядеть как выполнение чьего-то заказа.
Договорившись об интервью под запись с местными чиновниками по условно-досрочному освобождению и ожидая возле офиса со своей командой, когда их пригласят, Даффини заметил сидящего в другом конце комнаты грузного мужчину в грязной белой футболке. Незнакомец щелкал ножом и старательно избегал зрительного контакта.
В ходе интервью полицейские отказались не только назвать имя этого человека, но и признать факт существования кого-либо по имени Шоукросс. Даффини понял, что столкнулся с заговором молчания и решил сделать следующий шаг: поехать в Уотертаун.
Предупрежденные о том, что разоблачение Шоукросса не за горами, сотрудники службы условно-досрочного освобождения пытались решить, что делать. Никто не хотел повторять кошмарный сценарий с калифорнийским насильником, который отрезал руки своей юной жертве, был условно-досрочно освобожден после длительного тюремного заключения, а затем подвергался преследованиям, переезжая из города в город, пока его не вывезли из штата под прикрытием.
Вариант возвращения Шоукросса в Уотертаун также был вновь рассмотрен, но быстро отвергнут. Идея не понравилась как самому условно-досрочно освобожденному, так и жителям на севере штата Нью-Йорк. Газета «Уотертаун дейли таймс» уже опубликовала критическую статью под заголовком: «Убийца двоих детей освобожден досрочно».
Но власти Бингемтона также знали, что убийца окажется в серьезной опасности после того, как 12-й канал покажет свой сюжет. Местные жители слишком хорошо помнили дело Шери Линдси. Как им защитить еще одного убийцу-педофила?
Проехав в неповоротливом фургоне WBNG-TV триста километров на север, Даффини и его команда познакомились со старыми фотографиями в «Уотертаун дейли таймс», которые подтвердили, что пузатым мужчиной в белой футболке и был Артур Джон Шоукросс. Не потрудившись сфотографировать убийцу возле офиса службы УДО, Даффини допустил просчет и теперь планировал исправить ошибку сразу же по возвращении домой.
Знакомство с полицейскими материалами по тому давнему делу, многие из которых не предавались гласности, заставило отца двух мальчиков содрогнуться.
– Когда я узнал, что этот парень натворил в Уотертауне, – сказал он другу, – у меня исчезли все сомнения относительно того, правильно ли мы поступаем. В ступнях у Джека Блейка была зола. Должно быть, он вырвался от Шоукросса и побежал к железнодорожным путям, а Шоукросс поймал его и затащил обратно в болото. Я подумал: а что, если бы моего сына сначала раздели, а потом гнались за ним подобным образом?
Телевизионный сюжет начинался с того, что Даффини, стоя на мосту Перл-стрит, рассказывал историю преступлений убийцы. Появившийся затем представитель местной полиции сказал:
– Было бы лучше – как для его собственного благополучия, так и для душевного спокойствия общества, – если бы он не возвращался в Уотертаун.
И затем Даффини подкинул заготовленную бомбу:
– Шоукросс не вернулся в Уотертаун. Вместо этого он приехал сюда, в Бингемтон. Тридцатого апреля он был условно освобожден и с тех пор проживает в центре «Волонтеры Америки» по адресу Шенанго-стрит, дом 320. Источники сообщают, что Шоукросс в итоге планирует перебраться в округ Делавэр.
Через несколько минут после трансляции в редакцию новостей 12-го канала поступил первый возмущенный звонок.
– Я живу за углом от «Волонтеров», – произнес мужской голос. – И я пойду разберусь с этим ублюдком прямо сейчас.
За этим звонком последовали другие.
– Господи, Пол, – взвизгнул сотрудник канала, – я же говорил тебе, что это ошибка.
Даффини предупредил «Волонтеров Америки» по телефону. Ночной дежурный посоветовал ему не беспокоиться. Шоукросс исчез.
Незнакомец пробыл в предгорьях Катскилл не более нескольких часов, прежде чем его заметили.
– Это такое место, где чужаков видно сразу, они выделяются, – объяснил начальник полиции Фрэнк Хармер голосом Хамфри Богарта.
Дели, столица округа Делавэр (с населением сорок восемь тысяч человек) – это городок в пятидесяти километрах к югу от Зала славы бейсбола в Куперстауне. До Бингемтона оттуда восемьдесят километров, причем последние двадцать пять проходят по извилистой двухполосной дороге с асфальтовым покрытием, бегущей мимо ивовых и кизиловых деревьев, дощатых домиков с покосившимися стенами, осыпающихся каменных заборов и лугов, заросших нарциссами, лютиками и одуванчиками.
Летом к тридцати двум сотням местных жителей присоединяются сотни любителей активного отдыха, а в оставшиеся месяцы постоянное население пополняется двадцатью тремя сотнями студентов двухгодичного сельскохозяйственного колледжа Университета штата Нью-Йорк в Дели, в программе которого есть курсы по подготовке сантехников-водопроводчиков, медсестер, столяров, а также обучение гостиничному менеджменту. Горожане носят камуфляжные костюмы, водят пикапы, держат гончих и дополняют свой рацион олениной; округ Делавэр занимает первое место в штате по убитым оленям, причем охота здесь не всегда проходит законно.
– Но мы и не какие-то сурки-реднеки, – гордо спешит добавить шеф полиции Хармер. – Здесь у нас и достойных людей немало.
В единственном деревенском баре за время дружеской беседы можно взять пиво «Дженеси», а в «Американском легионе» – коктейли. Два-три раза в неделю шеф Хармер развлекает завсегдатаев, рассказывая своим грубым голосом о самых интересных своих делах. Этот доброжелательный ветеран Военно-воздушных сил компенсирует нехватку роста высокими полицейскими ботинками на толстой подошве. Ему едва исполнилось пятьдесят, у него очки с толстыми стеклами, ясные голубые глаза, загорелое лицо и добродушные манеры. В его речи встречаются выражения, которые он выучил в детстве в районе Фиштаун в Филадельфии, а гласные в его исполнении звучат примерно так же, как и у Мэри Блейк.
Почему его потянуло сюда, понять нетрудно. Во-первых, его девушка Роуз Мари Уолли работала здесь много лет. А во-вторых, у него не было машины, но он мог пройти пешком полквартала от центра и порыбачить у двух мостов. Кроме того, прямо на въезде есть еще две речушки – Элк-Крик и Фоллс-Миллс-Крик. В нашем округе берут начало восточный и западный притоки реки Делавэр. Форель здесь можно ловить сколько влезет, и каждый раз на новом месте.
За день до его с Роуз приезда мне позвонил детектив полиции штата из Маргаретвилла.
– Фрэнк, я подумал, что будет лучше, если я тебе расскажу. К тебе едет плохой парень.
Он вкратце ввел меня в курс дела.
На следующий день из отдела по условно-досрочному освобождению мне сообщили, что мужик уже в пути. Они рассказали, что он сделал, как долго пробыл в тюрьме и все такое. Вот только забыли упомянуть, что в Бингемтоне возникла проблемка. Я думал, он приедет прямо из «Грин-Хейвена».