Тревожные статьи стали появляться в «Таймс-юнион» почти ежедневно, и ей вторила более консервативная «Демократ-энд-Кроникл» (известная среди недоброжелателей как «Демагог и комик», или просто «Тупократ»). Радио и телевидение подбавили этой истории темпа несколькими интервью в прямом эфире из района между Лейк– и Лайелл-авеню. Воровство в магазинах и мелкие кражи участились по мере того, как напуганные проститутки искали новые способы раздобыть денег на свои привычки.
Санде Соммерс, пресс-секретарь Национальной организации в защиту женщин, принесла публичные извинения жертвам: «Мы не знали вас, но мы скорбим о потере каждой из вас. Мы признаем насилие, которому вы подверглись, насилием в отношении всех женщин. Ваша смерть могла стать нашей».
Объединенная церковь Христа учредила вознаграждение в размере пятисот долларов. Преподобный Рэймонд Грейвс обратился к убийце: «Мы умоляем вас прекратить убивать женщин, прийти и поговорить с нами».
Полицейские чиновники публично поблагодарили Грейвса и церковь, но собираясь вечером за выпивкой в любимом местечке под названием «Шилдс» через дорогу напротив унылого серого здания общественной безопасности, они жаловались, что благодетели осложняют им работу.
– Мы и так загружены дальше некуда, – высказался за всех один расстроенный сержант. – Нам не нужна дополнительная помощь общественности. В отделе насильственных преступлений всего шесть следователей, и они не успевают проверять всю поступающую информацию.
Еще он добавил, что никто из департамента не мог припомнить ни одного дела об убийстве, которое удалось бы раскрыть благодаря вознаграждению.
Мы получили миллион ложных зацепок от одних только проституток. Они сдавали своих сутенеров, других сутенеров, тех, кому должны, тех, кто должен им, клиентов, которые им не нравились, клиентов, которые косо на них посмотрели. Проститутки живут в нереальном мире; они мошенничают, они преувеличивают, лгут. Поэтому они всегда раздували свою информацию, дополняли ее отсебятиной, подавали в искаженном виде, и это сводило нас с ума. Мы то и дело слышали о сером фургоне. Потратили, наверное, тысячу человеко-часов, пытаясь найти его. Девушки говорили, что его водитель вел себя подозрительно, что у него грубые руки, южный акцент, ему около сорока пяти, обшивка на переднем сиденье порвана. Мы остановили один серый фургон, но парень за рулем оказался обычным клиентом, и он до смерти испугался, что жена узнает о его похождениях. На каждое убийство у него нашлось твердое алиби. Едва сняв с парня подозрения, мы получили еще три сообщения о подозрительном мужчине в сером фургоне. Этому не было конца. Херов серый фургон!
Прошло совсем немного времени, а у нас на руках уже было четыре тысячи номерных знаков, которые нужно проверить. По шестнадцать часов в день мы с моим напарником Билли Барнсом опрашивали бойфрендов, бывших бойфрендов, сутенеров, заключенных, желающих заключить сделку, гостиничных клерков, трансвеститов, наркоманов, гонялись за каждой зацепкой, стоящей или дурацкой. Каждого буйного клиента требовалось проверить, и какое-то время нам казалось, что все они буйные. Все лето мы проводили облавы на проституток, выписывали штрафы и проверили где-то тысячу их клиентов.
Я увидел, как парень прижимает женщину к дверце машины в переулке. В руке у него была отвертка, и он пытался выбить себе немного секса. Я схватил его и уже думал, что наш клиент попался. Но оказалось, что это не он.
Через некоторое время мы заметили, что одно имя всплывает намного чаще других. Девочки видели, как он крадется в ночи, подглядывает, прячется в дверных проемах. Кроме того, он приставал с расспросами к полицейским, интересовался ходом расследования, спрашивал, есть ли у нас подозреваемый, ну и тому подобное. Серийным убийцам вообще нравится быть в курсе событий.
Я задержал парня, и оказалось, что он влюблен в одну из шлюх. Такое случается у людей с определенным типом мышления. Они платят тридцать долларов за минет, а потом убеждают себя, что она сделала это по любви. Проститутка, о которой шла речь, жила в фургоне со своим сутенером, а этот парень умирал от ревности. Я проверил его – он помешался от ревности, он был глуп, но это не тот, кто нам нужен. Как и сотня других парней, которых мы проверили.
В ночь перед Днем благодарения я подцепила клиента на мосту Бауш-стрит недалеко от района Аппер-Фоллс. Жуткое место – пустые фабрики с выбитыми окнами, выходящими на реку, большая кирпичная дымовая труба и заброшенный стекольный завод. Я какое-то время никуда не выходила, потому что накачивалась кокаином в доме своего парня на Клинтон-авеню. Мне нравилось кайфовать двадцать четыре часа, а потом спать два-три дня. Той ночью я не была под кайфом, но подумывала об этом. Но прежде требовались деньги.
В моем бизнесе время с трех до четырех ночи не самое удачное. В Рочестере клиенты хорошо идут ранним вечером, когда заканчивается рабочая смена, и примерно с пяти до семи утра, когда люди спешат на работу, а полицейские еще не вышли. Работники «Кодака», «Бауш-энд-Ломб», банковские клерки и так далее. Ты пропускаешь их одного за другим, по-быстрому, и берешь от двадцати до пятидесяти баксов за встречу. Через час у меня было бы двести-триста баксов, и я могла бы растворить немного кокса в теплой воде, прогнать по вене и проспать два-три дня.
Я иду на запад по мосту, вижу, как приближается серебристо-голубая машина, и машу рукой. Я никогда не выбегаю на дорогу и не останавливаю машины – леди позволяет мужчине подойти к ней, – но я не против немного поиграть. Других машин видно не было. Парень останавливается посреди моста и выкрикивает:
– Развлечемся?
Я говорю:
– Да. Ты не против?
– Нет.
– Ты коп?
– Нет.
– Докажи.
Он говорит:
– Эй, леди, это вы докажите!
В каждом городе своя система. В Рочестере, чтобы доказать, что ты не полицейский, шлюхе нужно было обнажить грудь, а клиенту показать член. Предполагалось, что это единственное, чего коп делать не станет, – ага, конечно, еще как станет! Так меня и поймали один-единственный раз в Рочестере. Я очень разозлилась! Когда мы добрались до полицейского участка, я сказала: «Хочу видеть сержанта, потому что эта свинья показала свой член!» На следующее утро они сказали мне, через шесть месяцев они удалят запись, если я не стану опротестовывать обвинение. Я согласилась, а они сдержали слово.
Так вот, тот парень на мосту вытащил его, а я задрала рубашку. Прежде чем сесть в машину, я хорошенько его рассмотрела: лет пятьдесят – пятьдесят пять, коренастого телосложения, темные глаза, редеющие седые волосы. На нем была темная бейсболка, стеганая куртка, пуловер с V-образным вырезом, белая футболка, рабочие брюки из голубоватого поплина, белые носки.
Я сказала:
– Меня зовут Барбара. А тебя?
– Митч, – сказал он. – У тебя есть немного времени? Я не люблю, когда быстро. Мне нужно немного больше времени, и я о тебе позабочусь.
Я говорю:
– Сначала заплати.
– Никаких проблем, – сказал он. – Доберемся до места, и я отдам тебе деньги.
– Ты должен заплатить сейчас. Чего бы ты хотел?
– Хочу просто потрахаться.
В наши дни это немного необычно, поэтому я сказала:
– И все? Я не люблю трахаться. А не хочешь половина на половину?
– Да, можно.
– Сколько дашь?
– Я могу дать тебе сорок баксов.
Я настроилась на большее, но решила немного подождать. Раньше я брала пятьдесят долларов только за то, чтобы снять трусики. Но в четыре утра сорок баксов – это нормально, понимаешь?
Он поехал на север по Сент-Пол-стрит, потом сказал:
– Не возражаешь, если мы немного отъедем? Мне не нравится делать это здесь. С этим душителем копы совсем распоясались.
Минуты через три у меня появились дурные предчувствия. Этот парень болтал без умолку. Когда он притормозил на Сет-Грин-драйв, я спросила:
– Ты ведь не туда направляешься, милый?
Он сказал:
– Нет, нет. Я просто посмотрел. А парковаться там и не собирался.
– Да уж лучше и не надо.
– Я тебя не виню. Слышал о мертвой девушке там, внизу.
– Ты же не собираешься приближаться к мосту на Драйвинг-Парк-авеню, не так ли? Там нашли еще одну мертвую девушку.
– Нет, – говорит он. – Я там лодыжку сломал.
Мы направились на север, к озеру Онтарио. Меня это не беспокоило, некоторым парням нравится вывозить тебя подальше. Один такой отвез меня на стоянку трейлеров в соседнем округе. У меня был свиновод, который возил меня за тридцать километров и всегда привозил обратно. Профессионалки не против немного прокатиться.
По дороге он рассказывает мне, как женился на стерве постарше, она ни хрена не умеет в постели, еще у него есть подружка, он работает допоздна, готовит салаты и так далее. Мы подъезжаем к пригороду Айрондеквойт, и он начинает рассказывать мне о шлюхах, которые его ограбили – одна прихватила его бумажник, пока отсасывала, другая пыталась стащить его обручальное кольцо и все такое. Одна девушка привела его в свою квартиру и вышла через заднюю дверь с его деньгами, так что ему пришлось забрать кое-что из ее вещей. Потом он сказал ей при встрече: «Давай, посмейся надо мной, сука. У меня твой видеомагнитофон и телевизор». А она сказала: «Ну и что? Это была не моя квартира».
Я подумала, что-то с этим парнем не так. Что-то не сходится. И сказала:
– Эй, послушай, я уже не молода, и мне не нравится обкрадывать людей. Я постараюсь тебе угодить. Если у тебя проблемы или ты слишком много выпил, я торопиться не буду, а если у тебя не получится, то это уже твоя проблема, ясно?
Он говорит, что, мол, да, пусть будет так, а голос такой сдавленный, напряженный. И начинает заливать про какую-то чернокожую шлюшку, которая запрыгнула в его машину на Гудзоне – а это нехороший район, – наставила на него нож и потянулась за его бумажником.