Мне было очень трудно поверить, что человек, спокойно и уверенно насиловавший и убивавший детей, может быть настолько озабочен упокоением своей души.
-Тоестьвыне хотите стать блуждающим духом?
- Нет. Думаю, я был заблудшей душой от рождения.
И снова на самом деле он здесь ни при чем.
- Но вы же способны всё изменить, верно? Разве не в этом состоят ваши теперешние духовные убеждения?
- Не знаю я про «всё изменить». Это дело Господне.
- Сожалеете о чем-либо?
- Нет. Немного жалко, что не был отцом получше своим детям, а так нет, ни о чем не жалею.
- Не сожалеете по поводу своей первой жертвы тогда, в 1985-м?
- Нет.
- А что по поводу 1996-го? Тоже никаких сожалений?
- Никаких.
- Может, поступили бы как-то иначе?
- Ну, я бы ее [Кару Радд] в другое место отвез.
- Чтобы ее не обнаружили?
-Да, так, как я сперва и собирался.
- Как, по-вашему, вы ненормальный?
-Да, думаю, есть у меня кое-какие проблемы.
- Знаете, в прошлом люди называли вас чудовищем. А вы как думаете? Считаете себя чудовищем?
-До тюрьмы был. А сейчас я просто заключенный.
- Вас здесь лечат?
- Нет.
- Может, стоит с психологами поработать? При желании, конечно.
- Ну да. Время от времени хожу к здешнему психиатру, но он только... они меня только лекарствами пичкают, чтобы спать по ночам. Но вот так, как с вами, посидеть, поговорить о себе, такого никогда не было вообще-то.
-А вам этого хотелось? Или вы просто не просили об этом?
-Да нет, особо не хотелось. Никогда. До сегодняшнего дня.
-А почему вы согласились на эту беседу?
- Ко мне куча народу обращалась из прессы, просили об интервью, а я всегда отказывал. А теперь я чувствую, что настало время отпустить прошлое, обрести покой. Не только их семьям, но и мне, понимаете? Это для меня большой жизненный шаг - оставить все это позади.
Из-за откровенных описаний насилия в документальный телефильм вошли лишь небольшие фрагменты нашейбеседы, которая впервые обнародуется на этих страницах. Забавно, но когда телевизионным начальникам показали запись интервью, «выступление» Джозефа Кондро впечатлило их куда больше, чем мое. От меня они хотели конфликтности: я должен был нападать на собеседника, не скрывая своего гневного возмущения его злодеяниями. Похоже, в моем лице им был нужен «злой коп».
Что бы ни чувствовал при этом я сам, в моих тюремных беседах с жестокими преступниками было очень важно установить некий контакт с исследуемым с целью узнать его как можно лучше. Выражая свое собственное гневное возмущение, достичь этого невозможно. На самом деле я был очень удивлен, прочитав в рецензии на нашу передачу следующее замечание о себе: «Рассказ Кондро об убийстве восьмилетней дочери своего друга настолько мерзок, что даже обычно невозмутимый Дуглас говорит ему: "Вы же убили маленькую девочку!"» Наверное, это был максимум эмоциональности, который я когда-либо позволил себе в этих ситуациях.
Изображать из себя персонажа Клинта Иствуда перед камерами, может, и соблазнительно. Еще большее эмоциональное удовлетворение дала бы возможность публично выбить из этого персонажа все его дерьмо (хотя в реальной жизни за это дают срок). Но я старался объяснить, что любой другой подход, помимо успешно применявшегося нами во времена работы в ФБР, будет контрпродуктивным. Моя задача - разговорить этих людей, выяснить, что происходит и происходило в их головах. Агрессивностью и гневным осуждением этого не достичь. В конечном счете разговор с убийцей - игра в долгую, где каждый ход тщательно обдуман. Гнев, возмущение, негодование - все эти эмоции постоянно присутствуют внутри тебя, но не принесут пользы, если выплеснутся наружу.
Хотя рецензии на нашу передачу были положительными, она, по всей видимости, не очень устроила телеканал MSNBC, и сериал был заморожен. Вообще-то, наверное, единственным способом адекватно передать происходящее во время глубокого погружения в сознание убийцы является литературное описание, подобное нашей книге. Впрочем, сериал «Охотник за разумом» производства Netflix достаточно точно передает эмоциональную атмосферу таких психологических сражений.
3 мая 2012 года Джозеф Роберт Кондро умер в тюрьме Валла-Валла в возрасте 52 лет. В краткой заметке об этом говорилось, что смерть наступила по естественным причинам. Свидетельство о смерти указывало эти причины конкретнее: терминальная стадия заболевания печени, вызванного гепатитом С. Его похоронили на индейском кладбище «Сосны» в округе Барага, штат Мичиган.
В местной газете мать Кары Дженет назвала эту смерть «огромным облегчением».
В наших исследованиях и практической деятельности Кондро занял уникальное место единственного серийного насильника-убийцы, избиравшего своей целью детей хорошо знакомых ему людей. Одно только это стало ценным пополнением нашей копилки знаний и опыта. Для нас стало открытием, что в круг подозреваемых нужно включать всех и что обычные признаки невиновности (сотрудничество с полицией, участие в поисковых мероприятиях, предъявление алиби и любые другие) следует оценивать применительно к конкретным условиям и в сопоставлении с косвенными уликами.
Кондро было свойственно поведение человека, подверженного пагубным привычкам. Он сильно зависел от наркотиков и алкоголя. И в его случае зависимое поведение выливалось в сексуальные домогательства, изнасилования и убийства. Из беседы с ним я уяснил, что в серийных случаях базовыми психологическими потребностями преступника могут быть могущество и власть в прямой связи с отсутствием у него контроля над побуждениями. Это говорит о зависимом типе личности, однако не означает неспособности контролировать свои действия. В случае Джозефа стремление к могуществу и власти через сексуальное насилие сопровождалось тщательным планированием преступления и не менее тщательным сокрытием его следов. Под воздействием алкоголя и наркотиков преступник может проявлять небрежность и рисковать, но быть пойманным он точно не желает. «Жажда смерти» относится к его жертвам, но никак не к нему самому.
Что все это значит с точки зрения расследования? Во-первых, нужно подвергать тщательной проверке собственные стереотипные представления о том, что из круга подозреваемых исключаются все близкие к жертве преступления люди, не имеющие очевидных мотивов совершить нечто подобное. Кондро опрашивали в полиции несколько раз. Как сказал своему лучшему другу Гамлет: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».
Во-вторых, если в ходе следствия обнаруживаются так или иначе близкие к жертве преступления лица с признаками зависимого типа личности и/или ослабленного контроля над побуждениями, их следует рассматривать как подозреваемых в первую очередь.
В-третьих, на примере Кондро еще раз убеждаешься, что человек, склонный к агрессивному поведению в быту (разбивающий вдребезги телефонный аппарат, в припадке ярости ломающий мебель, вынуждающий партнера обратиться за судебной защитой), по определению способен на еще более жестокие насильственные действия. Не зря же мы говорим: «Поступки отражают характер».
Бдительное отношение к этим вещам может спасать человеческие жизни.
Часть III
Ангел смерти
16. Изображая Бога
Очень многие люди удивляются, узнав, что серийные убийцы, забирающие наибольшее количество человеческих жизней, на самом деле не похожи ни на Джека Потрошителя, ни на Теда Банди. Они не подкрадываются к своим жертвам под покровом ночи и не очаровывают молодых женщин, чтобы затем похитить, изнасиловать и убить. Как ни парадоксально, но сама их профессия подразумевает помощь людям, и они даже не прячутся ни от своих жертв, ни от их родственников. Очень часто на выявление факта преступления уходят долгие годы, а дело, заведенное в этой связи, становится «висяком».
Мягкий, жизнерадостный и улыбчивый житель штата Огайо по имени Дональд Харви был, наверное, самым деятельным серийным убийцей в истории Америки. В период между 1970-м и 1987-м он убил по меньшей мере восемьдесят семь человек, все это время оставаясь на виду. Последняя деталь наводит на мысль о Джозефе Кондро, но Харви отличался от него также сильно, как сам Кондро от Джозефа Макгоуэна. Его излюбленными жертвами были престарелые пациенты стационаров, неспособные дать какой-либо отпор. На момент поимки и передачи в руки правосудия Харви с гордостью называл себя «Ангелом смерти».
Это был второй убийца, которого я интервьюировал для пилотной серии проекта телеканала MSNBC.
Когда арестованного Харви начали допрашивать, меня попросили выехать на место. Я должен был наблюдать за допросами и консультировать следователей с целью скорейшего получения признательных показаний. Однако, как оказалось, мужчина был вполне откровенен с агентами ФБР. Последних интересовали его мотивы, поскольку нужно было наиболее полно обеспечить обвинение материалами для судебного слушания. Меня, в свою очередь, интересовали не только мотивы, но и поведение Харви до, во время и после каждого совершенного им преступления. Как и почему он стал таким? Как он научился убивать людей настолько профессионально и благодаря чему его преступления так долго оставались нераскрытыми? Его влечение к убийствам было врожденным или же стало результатом неблагополучного детства? Что нужно было сделать, чтобы остановить его, и что можно сделать сейчас, чтобы предотвратить подобное в будущем? Ответы на эти вопросы я надеялся получить, побеседовав с ним.
Если бы случай Харви был уникален, то при всей его чудовищности он вряд ли был бы интересен следственным органам в будущем. Но, к сожалению, он представляет собой яркий пример отдельной категории убийств из «Руководства по классификации преступлений» - медицинских.
Каждый серийный убийца отвратителен и ужасен по-своему. В определенном смысле содеянное Дональдом Харви представляется особенно мерзким. Как и Кондро, он обманывал доверие. Но в отличие от него, извратил суть одного из наиболее почитаемых видов человеческой деятельности - лечения и утешения больных. Существуют типы преступников, о которых вряд ли можно снять кино в жанре триллера. Подобия Харви не выглядят столь же опасными, как подобия Теда Банди, Чарльза Мэнсона или Джона Уэйна Гэйси. Но это ошибочное представление. К счастью, подавляющее большинство людей никогда не столкнется с преступниками этого типа. Но то, что подобные Харви не таятся в тени в ожидании возможности наброситься на невинную жертву, не означает, что они не столь же опасны. Зачастую их жертвами становятся те же, кого предпочитают серийные убийцы обычного типа, - пожилые и беззащитные. В качестве целей подобных персонажей мы обычно представляем себе красивых молодых женщин, однако в первую очередь жертва привлекает их своей беззащитностью. Именно поэтому серийные убийцы нацеливаются в основном на детей, престарелых, проституток, наркоманов, бездомных и представителей обездоле